江邊村後面有個大禾場，大禾場的東面有座祠堂，據說，這座祠堂是黃姓人的宗祠，那還是民國初期，村莊鼎盛時期，江邊村大多數人家都是黃姓。後來，不知怎麼黃姓人越來越少，最後竟在這個村子絕跡。於是，這個祠堂就這麼一直空著。從李華記事的時候起，這裡就成了全村人聚會的重要場所。過完大年初一，全村人都會在這裡聚會，大人們圍坐在祠堂裡燒著的熊熊火堆聊天，古今時文，天文地理，趣聞軼事，來年的收成等等，無所不談；伢崽女俚們則在大禾場上追逐嬉戲，盡情玩耍。在人們興致勃勃的交談中，輪流當班的人家從家裡抬來溫熱了的米酒，用大水桶盛來加了芹菜葉子煮的稀飯，端來香噴噴的炒花生、炒蕃薯片、油炸蘭花根，還有從街上買來的麻酥豆、餅乾、水果糖，過年吃的各種果子糕點在這裡應有盡有，李華最喜歡吃的“麻糖”（一種當地農民用糯米爆花加芝麻做成的糕點）自然也少不了，把那張平時用來祭神用的長條桌擺得滿滿的。
於是，男人們樂哈哈地端起了盛滿香醇米酒的大碗，女人們伢崽女俚們搶著去盛香噴噴的芹菜粥，全村人都開心地圍著桌子品嚐著豐盛的果子糕點，樂融融的笑聲從祠堂裡盪漾開來，小村莊沉浸在歡樂祥和的氣氛之中。
這種氣氛往往要持續到過完元宵節。
後來，祠堂成了生產隊的倉庫，裡面堆滿了化肥、農藥、農具。到了“雙搶”的時候，這裡成了全隊堆放稻穀的地方，過去那種年後在這裡聚會的日子一去不復還了。
李華的家就在祠堂的南面，這是一幢兩房一廳的土磚屋。聽婆婆講，這屋子是民國十五年那年跟一位賴姓人家合買的，李家住右邊，賴家住左邊，這一住就是幾十年，李華和弟弟都是在這裡出生的。房間中間用木板隔開，一間房間改成兩間，李華的父母住北面那間，婆婆帶李華兄弟住在南面這間。父母離婚後，父親在縣城工作，那房間就一直空著，但房間裡的櫃床、書桌、一隻舊式的衣櫃依然在那裡放著。後來，有了繼母，也跟父親一塊到縣城生活去了，那房間也就一直是空著。
李華回來以後，急著要找個學習的地方。父母親住的房間是不能去的，說不定他們什麼時候說回來就回來，隨時都有被攆出來的可能。他和婆婆弟弟住的那一間就更不用說了，這老式房子的窗戶特小光線昏暗不說，房間裡擺這兩張床，就已經擠得連走路都困難，還不要說放桌子！
萬般無奈的李華只好打起樓上的主意了。他發現，樓上的光線比下面要好得多。這種舊式的魚鱗瓦房沒有倒板，為了採光，一般都是放上幾塊明瓦（用玻璃做的瓦），戶外的光線就從明瓦里透射進來，使房子裡亮堂了許多。不過，這樓一般不住人，專門用來堆放那些罈罈罐罐的。由於沒有倒板，冬天，呼呼的北風從瓦行裡鑽進來，冷得人直打哆嗦；夏天，火辣辣的太陽又把瓦片烤得滾燙燙的，樓上就像個大蒸籠，人在上面呆一會兒就汗流浹背，根本無法站腳。怎麼辦呢，除此之外沒有更好的去處，再冷再熱，也只能因陋就簡將就將就了。李華選定放了明瓦下面光線最好的地方，把地面和四壁打掃得乾乾淨淨，向婆婆要了一張四方桌和兩條板凳，又去找了幾塊舊門板架在瓦行下面，他想，有這幾塊門板，夏可隔熱冬可擋風要好得多的！末了，他又弄來一些舊報紙，貼在四周的牆壁上，報紙將明瓦里透進來的光線反射出來，使屋裡亮堂了許多。經過他這麼一番精心佈置，這原本死氣沉沉的屋子裡於是便有了些許生氣。
李華暗忖，這就是他的“**”了。他要在這裡繼續他的學業，在漫漫的學海里行舟，為實現他未來的人生奮鬥目標而拚搏！儘管地方簡陋一些，但畢竟有這麼一個能看書做作業的地方啊！
一個溫暖的冬日，太陽從明瓦里透射進來，照得身上暖洋洋的。李華坐在桌子旁邊，把高一的課本和彭老師借給他的書一本一本地翻閱起來。那些標著註解的古文、古詩，一長串一長串帶有未知數X、Y、Z的方程式、方程組，還有那些正方體、圓錐體的立體圖形，以及從未見過的電路圖、帶烏龜殼（苯環）的有機化學反應方程式——甚至連他最熟悉的英文字母，都像一個個不曾相識的過客，在他面前匆匆而過，他感到它們是那樣的陌生，離它們是那麼的遙遠，似乎一點印象都不復存在！他一急，腦子裡頓時一片空白。
李華仰面透過明瓦向天空望去，天，湛藍湛藍，沒有一絲雲彩，深邃，空曠，浩瀚，看不到邊，也望不到底。難道自己以前學過的這些文化知識也會像這浩瀚的宇宙，離自己越來越遠，一切都變得這麼虛無飄緲起來了麼？他努力使自己急躁的心情平靜下來，是啊，這個學期和上學期一樣，哪裡正正規規上過幾天課？不是“破四舊”，就是大串聯，一天到晚全部投入到運動中去了，跟這些課本幾乎沒有接觸，怎麼不會陌生呢？
他強迫自己靜下心來。
他想，首先要收一收這顆散亂的心，然後，像在學校學習時一樣，制定好一個學習計劃，按照學習計劃進行學習，才不會亂。學習計劃一定要切實可行，實踐證明，按照學習計劃循序漸進地進行學習，往往會收到事半功倍的效果。
他決定，年前將高一年級上學期的課程全部學習完。
離春節還有兩個多月時間。他的心情很沉重——耽誤了多少寶貴的時間啊，要在這麼短的時間內把這麼多的課程補回來談何容易！他甚至有點後悔不該跟鐘山他們出去串聯，白白浪費了這麼多時間。邊訂學習計劃，他的心裡邊忐忑不安——這些都是要老師講課才能理解的課程，憑自己自學，能行麼？
這時，似乎有一個聲音在他的耳邊漸漸響起來：“李華啊李華，你忘了苗老師是怎麼教誨你的嗎？苗老師希望你能樹雄心、立壯志，制定自己的人生奮鬥目標。他說，有了奮鬥目標就能促使自己始終不渝地去努力！他還說，人生總要有點追求，活得才有意義。好像哪位名人也說過類似的話，哦，對了，是蘇聯偉大的文學家高爾基！你還十分虔誠地把他的這句話記在了你的筆記本上：‘讓整個人生都在追求中度過’！你把這句話當作座右銘，不止一次下過決心，一要學好英語，將來有朝一日也能像苗老師那樣翻譯文獻和科技書籍，引進國外先進科學技術，報效祖國；二要學好語文，博覽古今中外的名著，爭取像鄔伯伯那樣，寫出無愧於時代的文學作品，像保爾。柯察金說的那樣，不碌碌無為、平平庸庸地度過這一生，要留下一點實實在在的東西在這個世界上。現在，你怎麼遇到困難就打退堂鼓啦？”
李華的臉頰不禁發起熱來。他又想起了彭老師的殷切期望，想起了離開縣城時父親語重心長的教誨，於是，重新振作了精神。
他把年前剩下的時間畫了一個表，將每天的日期都列在表上，然後，把各門功課所要學習的章節和內容全部分解，詳細地寫在每天要完成任務的這一欄上。每門功課每個章節學完以後要達到什麼要求，也都在表中作了明確的說明。
做完這一切以後，他才長長地舒了一口氣。
第二天，李華懷著一種強烈的求知慾，躊躇滿志地上了樓。
按計劃，今天是自學立體幾何。
他翻開立體幾何課本，展現在眼前的是一連串與平面幾何完全不同的概念和術語：“空間”，“空間和直線”，“空間、直線和平面”——，這些概念很抽象，既看不見也摸不著，全憑在腦子裡面進行空間想象，完全沒有平面幾何的點、線、面，三角形、平行四邊形、正方形、長方形和圓那麼直觀，李華有點傻眼了！
平面幾何中，兩條直線如不平行，則會相交；而立體幾何卻是這樣描繪兩條直線的關係：兩條直線在空間它們既可能平行，也可能相交，甚至還可能成為“異面直線”！
“異面直線”？
這幾個黑體學像彈簧，將他的目光一下子給彈回來！
他被“異面直線”這個概念弄糊塗了，腦子裡像一團亂麻。
沒有老師的講課，僅憑課本上這幾行字，是多麼難以理解啊！此時此刻，他更深切地體會到老師在傳授知識中不可替代的作用。老師在上課的時候不厭其煩一遍又一遍的講解，耐心地一次又一次的解釋，是中學生們獲取知識的必由之路。中學生們點點滴滴文化知識的獲得，皆是老師們點點滴滴汗水的結晶！他們是辛勤的園丁，為了中學生們的學習，他們嘔心瀝血，作出了多少付出啊！那些在**中用一些莫須有的罪名摧殘老師，把老師搞得聲名狼藉的人，是於心何忍！
“咚咚咚咚咚！咚咚咚咚咚！”
李華正在胡思亂想，村子後面的大禾場那邊突然傳來一陣陣有節奏的鼓點聲。李華仔細一聽，哈，那是貨郎鼓的聲音，貨郎進村了！
思緒已經打亂，書是看不下去了。他不由自主地下了樓，到大禾場上湊熱鬧去了。
大禾場上熱鬧非凡，全村的男女老少都被這“咚咚咚咚咚”的鼓點聲吸引過來了。
貨郎挑擔子送貨下鄉，興許是五、六十年代中國農村一種特有的商品流通方式——那時，只有圩鎮上才有供銷合作社的商店，生活在廣大農村特別是邊遠山區的村民，購買日常生活用品很不方便，於是，便有了貨郎挑擔子送貨下鄉這個行當。據老輩人說，這個行當其實解放前就有。貨郎們挑著村民們急需要的洋油、洋鹼（肥皂）、洋火（火柴）、食鹽、醬油和萬斤油（清涼油）等日常生活用品，不辭辛苦地爬山涉水，走村串戶，把貨送到村民們的家門口，供村民們挑選購買。別小看了這小小的貨郎擔，除了上述這些日常生活用品，精明一點的貨郎，還會根據不同的物件，帶來人們喜歡的商品。比如男人們喜歡的香菸，有低檔次八分錢一包的經濟煙，中檔一點一角二分錢一包的“勇士”牌香菸，那二角八分錢一包的“廬山”牌和三角五分錢一包的“飛馬”牌就算高檔次了。女人們的東西更多，老大娘用的“頂針”、姑娘們用的髮夾、女孩子扎辮子用的綢子，還有小學生們用的作業本、鉛筆、橡皮擦——真是花色品種齊全，商品琳琅滿目。
大禾場上放著兩個貨擔，貨郎把自己的貨擔裝扮得花枝招展。貨郎一老一少，年輕的貨郎不斷地轉動著手中的小貨郎鼓，兩隻用彩色繩子吊著的小鼓錘，隨著轉動不斷地擊打著鼓面，發出一陣陣清脆悅耳的“咚咚”聲，他一邊搖著小鼓，一邊大聲地吆喝著，把全村的男女老少都吸引出來。年老的貨郎忙著取貨、收款，嘴裡不斷地回答村民們提出的各種問題。
李華跟著婆婆和弟弟，也擠到了貨郎擔旁邊。
忽然，他看見了一雙熟悉的眼睛！
那雙眼睛似乎也看見了李華，想躲閃已經來不及了。那雙眼睛裡分明寫滿了驚慌、羞愧，更多的是無奈。
“郭祖康！”
郭祖康不好意思地“嗯”了一聲。
闊別幾個月的兩位老同學有點悲喜交集，他們想不到會在此時此地見面！兩人都有滿肚子的話想傾訴，尤其是李華，剛開始自學就碰了一鼻子灰。他知道，郭祖康在初三時就已經自學完了高一的全部課程，剛才立體幾何上的這些問題，他無疑是小菜一碟。但是，在這種場合，剛一見面就問這樣的問題合適麼？畢竟不是在學校了啊！
“還楞著幹嘛，嫌早哇？這裡賣完了，還要過對面的下灣村去呢，抓緊點時間，別扯閒淡！”
那個年長的貨郎轉過身來，粗暴地打斷了兩人的談話。他是郭祖康的父親，李華在學校的時候見過。李華心裡有些憤憤不平，小販就是小販，滿腦子就是做生意、賺錢！我們同學一場，有幾個月未見面了，在一塊說幾句話就耽誤了你多少生意啦？一點人情味都沒有！
郭祖康黯然地轉過身去，又使勁地搖起貨郎鼓來，亮著嗓子高一聲低一聲地吆喝著，那吆喝聲中滿含著委屈和辛酸。學生時代那種“數學王子”的睿智、狡黠與傲慢蕩然無存。他那機械、沉悶的吆喝聲，像鐵錘，一下又一下重重地砸在李華的心上，湧起陣陣酸楚和悲哀