一九六五年的歲末在中學生們的期盼中漸漸走來。辭舊迎新，每位中學生都充滿了對未來美好前程的憧憬和嚮往。第二個五年計劃期間，在轟轟烈烈的社會主義建設熱潮中，吉縣人民在黨的領導下，掀起了一波又一波的建設**，使吉縣的面貌發生了翻天覆地的變化，這些變化激起了中學生們對祖國更加無比的熱愛。
看吧，解放前從來沒有工業的吉縣縣城，工廠像雨後春筍般的湧現出來：火力發電廠、農業機械廠、造船廠、釀酒廠——，縣城居民告別了用“洋（煤）油”的歷史，家家戶戶裝上了電燈；拖拉機、割晒機等農業機械在農村人民公社大顯身手；吉縣自行製造的機帆船也在贛江的江面上穿梭來往！
縣城的市政建設突飛猛進，城市面貌日新月異：人民文化宮、吉縣飯店、百貨商場三足鼎立，給這個千年古鎮增添了現代化的氣息，一座新型的城鎮初顯端倪！
從縣城到白沙人民公社的吉桂公路修通了！從縣城到阜田人民公社的公路也修通了！這兩條貫穿吉縣水東水西的大動脈，把縣城和農村人民公社的距離一下子拉近了許多，給吉縣工農業生產注入了強大的活力！
一個個振奮人心的喜訊從全縣四面八方傳來：雙山、泰山、橫山、西團等幾座中型水庫相繼建成並投入使用，數百萬畝飽受旱澇之災的農田變成了高產穩產田，人民公社的社員們個個喜笑顏開，衷心感謝黨的英明領導！
水南人民公社沙窩水電站發電成功，山村農戶第一次用上了電燈！
縣廣播站成立了！從此，中央人民廣播電臺的廣播傳遍了吉縣城鄉千家萬戶，沉寂的山村沸騰起來了！
多麼火紅的年代！多麼勤勞勇敢的人民！他們在黨的正確領導下，用自己的雙手創造著一個又一個奇蹟，描繪著一幅最新最美的藍圖！
吉縣中學為了迎接新年的到來，舉辦了各種活動。在圖書館，由校學生會負責組織了一個“胸懷吉縣，放眼祖國”——吉縣建國以來成果展覽。初三（4）班學生會主席周斌負責收集全縣建國以來所取得的各項成果，顯得格外忙，他跑裡跑外，又是請照相館的劉師傅照相，又是請教音樂圖畫的刁老師組織幾位同學畫掛圖、寫說明。肖樸田像條尾巴似的整天跟在周斌後面轉來轉去，眼睛裡時常流露出一種神氣十足的光，儼然他也是學生會的什麼人物似的。
張偉主持召開了一次聯席會議，具體研究和安排了教室佈置、班級慶祝元旦文藝晚會、室內外大掃除等活動。學校除夕夜安排了全校聯歡晚會，趙小燕參加了女聲小合唱，李華他們幾個參加了大合唱，幾位校體操隊的同學參加了體操表演。為了不和全校的聯歡晚會相沖突，班裡決定班級的文藝晚會簡單一些，大夥聚在一塊樂一樂就行。
教室已經打掃得窗明几淨，窗戶的玻璃擦得一塵不染。教室的黑板上方掛著一張新買的毛主席畫像，畫像兩邊是“團結、緊張、嚴肅、活潑”八個大字，這些標準的仿宋體不用說是出自於吳才順之手。教室後面“學雷鋒，見行動”的專欄已經成為“元旦特刊”。團支部宣傳委員要求不準用毛筆勾邊，全部改為剪紙花邊。霍萍身體力行領著羅素芳、趙小燕、劉嬌花等幾位女同學加了幾個夜班才剪出來。那些用油光彩色紙剪成的紅、藍、綠、黃、紫等各色花邊，樣式新穎，貼在上面果然使特刊秀氣多了。特刊裡面的詩歌和散文也不準用材料紙抄，而是用小楷魏體或仿宋體分篇抄寫，因此顯得形式多樣，豐富多彩。霍萍還特別關照吳才順，標題一律用彩色筆寫，要求一個標題一種顏色，刊頭還畫了兩個大紅燈籠，更是增添了喜慶的色彩。
“元旦特刊”經過霍萍這麼一番精心策劃，佈置得給人一種耳目一新的感覺。新年未到，中學生們從這裡就聞出了一股“新”的味道了！
一切準備就緒後，鐘山突然說：“美中不足，美中不足！教室前面的黑板還空著哩，顯得太不協調了！”有人建議畫幅畫，張偉還未來得及細想，鐘山早已自告奮勇跨上了講臺，從講臺上拿起彩色粉筆就畫了起來。別看他平時大大咧咧粗手笨腳，畫起畫來還挺細膩的，只見他一筆一筆認真地畫著，不一會兒，黑板上就出現了一個戴著紅頂帽的男孩，正用腳踢起一個有點誇張的大足球，那足球上歪歪扭扭地寫著幾個字：“奔向美好的一九六六年！”
鐘山的“傑作”把同學們逗笑了。
趙小燕說不好看不好看，她建議畫四隻大紅燈籠，上面寫“慶祝元旦”四個字。
有人說還是畫風景畫好，把學校畫上去，這叫貼近生活！
還有人說乾脆寫“慶祝元旦”幾個字，省得那麼多麻煩——
“喲，好熱鬧呀！”
“馬老師！”
同學們見馬老師來了，七嘴八舌爭著說出自己的主張，馬老師有點被大家搞糊塗了。
張偉向馬老師報告了大夥所爭論的事情，馬老師邊聽邊站在黑板前面審視地欣賞起鐘山的“傑作”來，良久，才點點頭說：“構思倒蠻新穎，不足嘛，就是缺少一點時代感！”
說著，馬老師拿起一支粉筆，用粉筆刷把鐘山寫在足球上面那行歪歪扭扭的字擦去，龍飛鳳舞地書寫了一行醒目的粗體字：“向反黨反社會主義的資產階級學術權威猛烈開火！”
中學生們個個面面相覷。
“同學們，這段時間又是修圍洪堤，又是準備期末考試，大家的時間是緊張了一點，可是，再緊張也不能不關心國家大事，不問時事政治囉！從十一月份以來，報紙上正在展開一場批評資產階級反動學術權威的大討論，這是我們國家目前政治生活中一件十分重要的大事情，你們再忙也不可將自己置之度外，做那種‘兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書’的書呆子哦！你們看，這個足球象徵著一顆重型炮彈，向反動的資產階級學術權威射去，把資產階級的陣地炸它個稀巴爛！我希望每位同學都要像一顆上了膛的炮彈，向反動的資產階級學術權威猛烈開火！”
中學生們瞪著一雙雙迷惘的眼睛不解的看著老師，似乎又遇到一道難以解答的政治題。