靜妹，我把這個稱呼和意思安在她身上，寫在寧妹給我最後那封信的背面，那上面的每個字都是淚滴成的，從大海邊寄給了小靜，又痛哭肯定是要流涕的，我也只能沒出息地擤掉。人們千萬不要以為流氓不會哭，流氓傷感起來比三歲嬰兒還虛，真正的流氓都愛擺出無情的面孔，樣子搞得太深情那就不像流氓了。原本我就立志要做個大流氓，反正小二流子我不願做，在大連我斷了近一個月**，專心設計怎麼對付小靜那妞，不是設計在她身上怎麼耍流氓，而是設計怎麼找更多女人快活，我快活才好下決心讓小靜傷痛，她傷痛好去找別的男子快活，這樣兄弟姐妹才能都快活，眼望二十幾歲的人了，都還不趕緊快點活！
我特別的傷心處正是為了《活著》，到大連的途中我弄了一本《小說月報》，從中沒找到賈平凹和張賢亮先生的作品，卻看到餘華先生的一篇《活著》，我感覺自己正像那個福貴一樣活著，該到我學他騎著娼妓賭博的時候了。我把隨身帶著的老舍和魯迅先生，還有沈從文和張恨水先生，及張愛玲和冰心女士，當然都是這些大多已故名家的作品，都先擱一邊了，反覆看著《活著》。看得我淚眼模糊了，再換著看《蜃樓志》微笑，我左手擺著一本《蜃樓志》，右手旁放著那篇《活著》，看現代的就該這樣活著，復古的夢裡還要立蜃樓志，這結合了我的人生理想呀！
想起來我先前對詩歌的興趣，遠勝於欣賞其它文學形式，這幾乎把我帶進了一個死衚衕，就像讓少女寫情書一樣那麼難！為一個字撕掉一張信紙，把幾行字變成幾團廢紙。人們不難想象在臨海的一個小旅館裡，一個青年面對波瀾壯闊如何胸潮起伏，我排列著手頭創作的碩果，給了那些情詩美妙的標題：《錯引的典故》，《永遠的瞬間》，《惟恐的相見》，《太多的巧遇》，《無限的唯一》，《獨存的邀約》，《無悔的筆誤》。此書上卷中我已收錄這些詩章，不能因文筆稚嫩而忽略其存在，儘管我似乎就這麼點雄心壯志，但人有點執著喜好總比沒有好，就像有句西方戲劇名言常在我耳邊，能肯定出自莎士比亞“沒有隻能換來沒有。”
大海邊我第一次把以上所列七首詩，初稿投向《小說月報》登出的一個徵文大賽，不久徵文活動組織者來信說我初賽入選，令人費解的是還要我交這樣那樣的費用。這打擊了我自視為珍藏的作品投稿熱情，卻從此橫下一條心要弄出一部專著。我開始學寫像故事一類的東西，當時正好出版了盧梭《兩情人》的譯本，這部書信體小說使我非常著迷，因為我少年時起就很會寫情書，至少不像有少女寫情書那麼難。其實在我心底的三位姐妹學友，她們都是讓我很折服的女詩人，到寧妹最後那封信來我手上時，我不再想當徐志摩那樣的詩人，而是對書信這種文體著迷至深，寧妹用信最後留下的意境，讓我看到美好情感的可信。
從那時起我開始有當書生的夢，並進這迷夢中再沒有醒來，我這種幻想先於積累的學識形成，是早受了巴爾扎克《人間喜劇》的誤導，這位世界文學史上的巨匠眾所周知，就連我總想從遠去的封建歷史中，找到自己可能是王公的後代，也是跟德·巴爾扎克大師學的。他在姓名中加了個“德”，這是法國傳統貴族標誌，就像德國貴族名字中的“馮”。實際巴爾扎克根本不是貴族出身，至於我是貴胄後裔當然也出自臆想，可我真正欣賞大師的書屈指可數，這隻能怪我太早看他的第一部作品《驢皮記》！那是一部被他列為“哲學研究”的小說，卻能直接理解為作者靈魂的傳記，所有執迷的思想者都該為之震撼。正如大師刻在拿破崙雕像下面的座右銘：“彼以劍鋒創其始者，我將以筆鋒竟其業。”
《求主垂憐》只短短這句外文像是咒語，跟巴爾扎克所描述驢皮上的符號一樣，實說要讓無知的我真弄懂還不可能，可這是我近來剛接觸莎拉·布萊曼之聲，先不管這位天音歌唱家怎麼樣，短短求主垂憐的聲律令我昏迷。夢中我反倒能清楚地分辨出來，曾從我外出到獨遊海邊那一段，在我跟又一處遠方的寧妹之間，還有我跟在家鄉的小靜之間，不知有過多少像這樣的求主垂憐！從那時我開始相信類似心聲感應！如同教徒禱告時向上帝傾述，而上帝有時就成了傳聲筒，他多傳遞美愛和諧之音。
“寧妹，從你大學畢業直奔廣東去工作，一晃你已多在沿海待過多年，記得後來你也沒給我說過，你面對大海是什麼感受，但我相信你會有時去站到海邊，波瀾壯闊這個意義你比我多懂！好妹妹，在你上學時最後給我那封信裡，我能記住的內容曾經就很少，但絕不僅是你問我為什麼，不追求真心相愛的小靜？而是還有你很明確告訴我，你跟那該是多年初戀人分手！多少年來你可以很硬氣就在這點，那位你初戀是我們少小時曾結識的夥伴，差點趕上比我早認識你女童時，這就夠啟發我這裡是有故事的！只是本來過往該到此結束，卻沒結束就要自然發展。
我們該一直是相識相知不變的兄妹，為這個我不能早把厭世情緒傳給你，從不是刻意而是自然的牽掛，你跟我隨世事變遷已多年，那時起我開始更牽掛你，卻也只想你能過好就最好！我是沒辦法曾那麼明確告訴你，更早時我用了咱們的兄妹之誼，誘使小靜發出過恆定義般的海誓，那三個字把我心拿定很難以左右！儘管我久已不是在努力地打消，而是在滅絕跟小靜相守的可能，但我還是要考慮再配不上你們，這愚兄哥哥也是我少年時要當，玩笑說你們可能欣賞過那少年，可也沒誰追著要來給我當妹妹，那麼個曾沒辦法的辦法，讓我倒把你們便宜佔大了。
如果我們不是真得情義兄妹，哥長妹短的叫起來多難聽呀！讓姑娘大了你們還怎麼找男人？那時提到丈夫這個詞我都發抖，不但我自以為不堪為人丈夫，而且男人意義早讓我絕望，可那時這些我沒辦法給大學生妹妹亂灌輸，畢竟你們還連起碼男子滋味還沒好好嘗過！我倒也不是沒有想過，跟你和小靜耍那種流氓，這就不是男人女人的事情，還有姐妹兄弟的問題呢！除了我希望你們都能遠走高飛，到如今還是這樣還能有什麼辦法？早比我們複雜的該是社會轉折變革，而我心理上的守舊單純跟不上形式，這跟我時常迷情亂來的身體，尖銳矛盾衝突不斷髮生，在那之後的三、四年時間，我都僅是去幾次你家人那裡，淺問一點多是你情感生活狀況，只有那點牽掛和祝願再沒什麼……”
“小靜，從曾經你去沿海，到如今你飄過大洋，你對海洋的寬廣自有不少見解，這讓我更不配跟你說什麼海。可我心中卻是有過不少波瀾的，只是不敢說壯闊怕你會笑話，我早沒出息到也只能在女人心裡，稍稍掀起一點小小波浪就不錯了。一想起像你和寧妹都有大本事的女人，我就自卑得連個地縫想鑽都找不見，轉念一想我少年時認下這兩妹妹，也是我曾有眼光給哥哥添彩！不過我這又像是找罵的話，一個已窩囊的早年男同學，想沾曾經兩位女子的奇光異彩，這個情況大概還就是這個樣子，再多富貴顯赫我也追求不著了，金錢美女的夢離我也是越來越遠，我不用你們做點文章不行呀！一旦能弄出點精彩也是能耐。