有了人煙，生命也就有了。這裡開始有了第一束紅柳，接著就會繁殖出很多，正如這裡有了第一隻公蒼蠅、母蒼蠅，不久就會有更多的蒼蠅了。
陳總說，新疆有兩種樹木，一種是胡楊，一種是紅柳。紅柳的根可以扎到地下五米，胡楊的根可以扎到地下十米，只要地表水在五米，這兩種一個灌木、一個喬木便可以生長。
那麼說，這裡五米的地方有水了。陳總說有水，但這是鹼水。這裡的地名叫鹼水溝。我們吃的水，用的水，都是從迪坎兒拉來的。
上面這些字是九月二十日早晨吃過早飯，趴在桌子上寫的。大車已經加滿油，先走了，我們也馬上走，所以只能寫到這裡。
昨天的道路還有車轍可循，今天已經沒有路了，要靠衛星導航儀和指北針指路，我們現在就走。
新疆話把走叫開臺。那麼，開臺吧！
五條條道路。麻黃草。迷路。司機老任在走錯的路口埋下三個礦泉水瓶子。
通往羅布泊的路現在探出了五條。一條是我們現在走的這條，即從鄯善出發，經迪坎兒進人。還有四條，一條是從庫爾勒沿孔雀河故河道進人，一條是從若羌縣方向進人，一條是走馬蘭原子彈試驗基地，一條是走敦煌莫高窟方向。
我們是隨新疆地質三大隊進人的，三大隊在羅布泊北凹地尋找鉀鹽。或者這樣說，鉀鹽經四代科技工作者的尋找，業已在羅布泊古湖盆地區找到，地質隊現在做的工作，是進行實質性可行性開採和勘察。
地質三大隊的駐地正在庫爾勒，本來，從那裡進人要近一些，但是，孔雀河故道的路不好走，於是隊伍繞道烏魯木齊，至鄯善連木沁，從這邊進人。
車隊向戈壁縱深進人，緩慢地下行。
意外地，路邊出現了零零星星的幾團綠色。這綠色植物正是駱駝刺，那被人們千百次讚歎過的東西。司機老任說，今年有幾場雨，所以能見到幾星綠色。
我想起令人尊重的前輩作家李若冰先生。李當年（一九五三年、一九五四年）也曾經是地質隊員，青海一支地質勘探隊的隊長，他因《柴達木手記》而成為作家，他的筆名就叫沙駝鈴。
後來我知道了這不叫駱駝刺。老任糾正說，這一團一團的像墳堆一樣出現在戈壁上的東西叫麻黃草。藥品麻黃素就是用它提煉的，它也可以提煉毒品、冰毒之類。
但是地上仍然任何生物都沒有，哪怕是一條蜥蜴，一條蚯蚓，一隻螞蚱也沒有，什麼都沒有。
發現有兩隻不知名的小鳥、一團野胳駝糞。一隻瞎獪在麻黃草底下刨出新土，是在一片鹽鹼灘上。
這裡二十年來沒有見下雨下雪，但是今年，在我們來的前幾天，下了大雨。陳總說，這地方年降雨量是十到十五毫米，年蒸發量是二千五百毫米到三千毫米，這真是一個不成比例的比例，或者乾脆說，這地方只蒸發，不下雨。羅布泊之所以乾涸而成死亡之海，塔里木河斷流、孔雀河干涸是主要通往羅布泊路上的沼澤地。據說這裡當年曾是一片蘆葦灘。現在則一根蘆葦也沒有了。我們到來之前的一個禮拜，羅布泊曾下了百年未遇的一場雨，這地方遂成為沼澤。我們的一輛大卡車在沼澤裡陷了三個小時原因，但是這裡的年降雨量幾乎等於零這個事實，不能不說亦是個主要原因。
這裡是亞洲大陸腹心，距最近的人海口太平洋岸邊連雲港三千五百公里，距印度洋、北冰洋則更遠。
由於有了這一場雨，荒原上出現幾星綠草，出現了幾個鹼灘。鹼灘白花花的，彷彿落了一層厚厚的雪。
我現在明白了，為什麼這裡不見一件有生命的東西。乾旱固然是一個原因，然而更重要的原因是，這裡的地層是一個隆起的大鹼殼，它殺死了一切地表上有生命的東西。
在一個低窪的鹼地裡，殘留有幾窪水。我嚐了嚐，水是淡的，說明這是雨水。這雨水幾天之後將像三萬平方公里羅布泊一樣消失，但現在還沒有消失。我為能在這裡見到水而神經興奮，我查找了所有的水面，試圖從水中找出哪怕是一隻蜉蝣，一條螞蟥，一條蝌蚪，或者一點綠色的地藻也行，但是沒有。