同行的張作家調侃說，這叫桃色上臉。
以上是趴在迪坎兒路旁一家小飯館的桌子上寫的，寫完後登程上路。
一出迪坎兒，簡易的柏油馬路到此結束，綠色至此到頭，人煙至此到頭。
洪積平原。偉大的蒼蠅。覺羅塔格山。三岔路口。《泰坦尼克號》音樂。由崇高感引發的話題。
一條由車轍碾出的路通向灰濛濛的戈壁深處。別無選擇，我們只有向前走去。
四周像死亡一樣靜寂，天上不見一隻飛鳥，一隻蚊蠅，地上不見一棵草，一株樹，所有的生物和類生物都沒有了，這裡是死亡之海而我們的行程僅僅開頭。
這種地貌叫洪積平原，幾億年的風雨剝蝕，將山剝成一塊塊碎片。戈壁灘沒有雨，但雨ー下就是大雨，雨滲不下去，便成洪水，洪水漫過，便沖積成平灘。
但這並不是我們印象中的平原，因為沒有一滴水，而氣候乾燥得彷彿劃一根火柴就能點著。這塊洪積平原有幾十公里寬。我們是橫穿它的。陳總說，如果順著它往下走，下游也許會是有名的交河故道。
我們渴望能遇見一個有生命的東西，即使是戈壁灘上突然跑過一條蛇，那麼這蛇就是親愛的蛇，跑過一條狼，那麼這狼就是親愛的狼。但是沒有，什麼都沒有。
我們發現一個生物，是一隻蒼蠅。不過這蒼蠅不是戈壁灘上的，而是我們的車裡的。昨天我們路經天山風口時，在一個小飯館裡帶下的。至今它嗡嗡地在我們的頭頂偶爾飛過，在這束紅柳缽上竟然有一隻田鼠在打洞，這是我們前往羅布泊古湖盆時唯一見到的動物。田鼠採紅柳的根系生存，紅柳根系被掏空以後。如遇風就會連根拔起，成一個團狀在風中滾動。路途中我們見到許多滾動的死紅柳缽令我們的孤獨、絕望、驚悸的心情稍有些分散，有些安慰。親愛的蒼蠅，偉大的蒼蠅，好蒼蠅，讓我說一聲愛你。
記得詩人席勒也讚美過蒼蠅，他說一隻蒼蠅飛來，告訴他春天已經來了。小時候讀這句詩時，曾經啞然失笑，現在我不笑了。
我這時候又記起歌德的關於蒼蠅的兩句詩：早晨我打死一千隻蒼蠅，晚上卻被一隻蒼蠅吵醒。但是我們決不打這隻蒼蠅的，我們愛它。它現在成為我們這次行程的一部分。
戈壁灘是褐青色的，全都是細碎的石子。過了洪積平原，進人一塊丘陵式的山脈地帶。這山叫覺羅塔格山。過了覺羅塔格山，眼前又是黃沙漫漫，鋪天蓋地。汽車向前方的一條綿延起伏、隱約可見的山脈駛去。
我們一共有六輛車，一輛拉水；一輛拉蔬菜、帳篷與煤；一輛拉鑽探用具；其餘三輛坐人。我乘坐的三菱越野緩慢地跟在拉水車的後邊。司機老任說：記住，永遠跟著拉水車行走，這樣水到那裡，你跟到那裡，心才會踏實。他強調說：這是一條經驗！
這裡還不是羅布泊。前方袖珍型的小山是庫魯克塔格山。該山是天山向東伸出的一支餘脈。這裡是庫魯克塔格山脈地帶。這是蒙語，庫魯克是幹、塔格是山，這麼說這山叫幹山了。
前面的車轍是礦山的車碾下的。短短几年，庫魯克塔格山發現了金礦、鐵礦、花崗岩礦、大理石礦。據說一座金礦年產黃金五百公斤，而花崗岩則是著名的鄯善紅。
這樣在戈壁灘上有時會出現車轍碾出的三岔路口。像那些浪漫歌謠裡唱到的那樣：牧人們給那些草原上的三岔路口放一塊大石頭，作為路標。這些大石頭上不著一字，如果偶爾有字，那字是注意二字。這石頭也放得很奢侈，是著名的鄯善紅。
這三岔路口的石頭令我想起一首俄羅斯古歌。那講的是俄羅斯勇士道伯雷尼亞關於財富、愛情和死亡的故事。容我有時間進人羅布泊腹地，停駐下來以後再細細講吧。
落日淒涼的餘暉照耀在這死亡之海上。行進中，司機老任放起了影片《泰坦尼克號》的音樂，尖利的女聲彷彿要撕裂這億年的孤寂，努力擴張自己，嚶其鳴也，求其友聲。
我想哭。我有一種崇高的感覺，我感到自己，正向地獄行進，向死亡行進。我這時候腦子迴旋著《聖經》裡的ー段話：有一天，那是末日，海水會倒溢，墳墓會裂開，死者會從墳墓中冉冉走出，用他褪色的嘴脣向你微笑。
這種宗教般的感情在我已經是三十年前的事情了，這種感情在我身上出現過兩次。一次是我當紅衛兵的那些日子，一次是我手握六九四〇火箭筒，趴在中蘇邊界一個碉堡，面對洶湧而來的坦克的時候。
按照理論，一個火箭筒射手的心臟所能承受的火箭彈的震裂聲是十七次。超過十七次，心臟就會被撕裂。那次，面對成扇形衝過來的坦克，我為自己準備了十八顆。我將火箭彈擦拭一遍，放在自己的左側，然後一邊抽著劣質香菸，一邊臉上含著古怪的微笑，眯起眼睛瞄準。那次我剃成了光頭。而這場區域性戰爭後來沒有打，坦克停住了，我臉上的古怪微笑也永遠地凝固在臉上了。為什麼沒有打，我不知道。
到晚上，一共行進了一百六十公里，車轍引著我們來到一個袖珍型的山頂。這裡有燈光，而且意外地有幾間客房和商店。
這裡就是花崗岩廠的所在地。路上我們偶爾見到的那些車輛拉著的石頭，還有三岔路口那些色彩斑斕的石頭路標，就是出自此處。
小商店裡竟然可以唱卡拉ok。我們下車後的第一件事就是循著聲音找到小商店，然後搶起話筒唱了兒首歌。我唱的是《一簾幽夢》。一位俊俏的四川口音的女子，站在傍邊。這裡不但有人，而且還是個女子，這真像天方夜譚。我邀請這女子跳舞，她笑著拒絕了。她去做飯。
我們帶來的那隻蒼蠅，隨著我們下車，一起飛到商店，又飛到我們下榻的地方，彷彿是一隻神蟲。
我們的房間裡，先期已經有一隻蒼蠅了，現在又來了一隻，兩隻蒼蠅於是嗡嗡地，在房間飛。那蒼蠅是先期來過這裡的哪一輛車帶來的，我們不知道，不過但願這兩隻蒼蠅一隻是公的，一隻是母的，那麼這個死亡之海除了偶爾路經的人外，就有了第一代生命了。
花崗岩礦是金礦的附屬礦。管理這兩礦的鄉鎮企業的老闆叫楊三姓，甘肅靜寧縣人，一九六八年當兵到西藏，後換防到新疆，轉業到鄯善縣人武部，後來，到城關鎮。那麼說這鄉鎮企業是城關鎮開的。
這個小商店和小飯館則是那四川女子開的，女子叫何昌秀，成都人。我很驚訝，問她怎麼知道世界上有這麼一個地方，然後從遙遠的南方跑到這裡來，她笑著說，為了錢。
在我們的大西北遊歷中，處處可以看到川妹子的身影。四川女子的那種生存能力令人驚歎。這位何昌秀，原來是成都百貨公司的一名售貨員，後來厭倦了工作，隻身跑人大西北。當聽說這裡有大理石礦以後，坐拉礦車來到了這裡。她將自己這些年掙下的三十萬血汗錢投資辦了個礦，而這客找，只是副產品而已。
晚上喝酒，然後是漫無邊際的拉話。
我請教楊老闆，請教我們的陳總工，要他們談談我們在什麼地方，談談這裡地貌形成的原因。
他們說，三億五千萬年以前，我們的南邊是一片浩瀚的大海，名叫準噶爾海，我們的北邊是一塊大陸，叫塔里木大陸板塊。後來滄海桑田，山谷為陵，形成現在這樣的漫漫荒漠，死亡戈壁。
現在我們站立的地方，叫庫魯克塔格山，當時是海陸交接處，後來地殼變動，這一塊被擠壓而隆起，形成山脈。這山應當算中天山。北天山一直通到烏魯木齊，南天山則一直通往甘肅河西走廊，甘肅的祁連山其實也是天山，祁連是蒙語天的意思。
我們剛才路經的那地方，地質上叫康古兒海溝，當年曾是大洋中的一條裂縫，一條狹谷。現在地理上叫南湖戈壁，或者叫羅布泊南沿戈壁。從敦煌到哈密到吐魯番到天山博格達穿越絕地峰這一片沙漠，都叫南湖戈壁。
夜裡有一顆星，其大如鬥，閃爍在東南方向。它叫什麼名字，我不知道。披著夜色，我到野外解手，突然發現這裡有了第一缽紅柳叢。