他走後第三天，她去向丁漢武報告了。丁漢武沒多說什麼，只讓她回去，加入了他姨太太的行列。沒過幾個月，她有意讓丁漢武發現了他和教書先生王增壽的關係。她那十八歲就成右派而自殺的兒子，其實是丁漢的……
一生受了多少罪啊！她都默默忍受著，一切酸甜苦辣只在她自己心裡。她會安慰別人，寬人家的心，自己心靈的大門卻永遠閉著。但最近以來，她方寸有些亂，失了往常的沉著。今天，她有一股強烈的**，要向誰一吐心事，滿鎮男女，她只看得上吳畫。她要向她說，敞開心扉，毫不隱瞞，不求人家寬慰，只要吐出來，那樣才好受一些。她離開了這幢房子。
她正要打個彎轉，忽然間發現街那頭有個幽靈似的影子，慢慢騰騰往這邊踱來。那是個老頭，拄著柺杖，佝著背，一件棉大衣前長後短，看著像是掉了東西在街上。他踱到大門口，上下望望，走過去，摸著那冰冷的門鎖。綵鳳簡直不相信自己的眼睛。這個幽靈，定是丁漢無疑！然而細想想又不可能。海外僑胞，又弄得這麼大風聲，怎麼會這麼無聲無息地出現在街上？況且一點也不排場，一點也看不出風度。若不是他，那麼又是誰呢？鎮上沒這麼個人。冷清清的老街上，黑燈瞎火，既不好玩也不好看，他在這裡遊蕩什麼？她也有了些警惕性。便走過去，要問個明白。走近了，她才發現那手杖閃著幽幽的光，那人頭上的帽子也不同於一般的帽子，一件半新的軍大衣下，領口露出的衣料也不同一般，便斷定是丁漢無疑了。
“老先生，您在這兒幹什麼？”
老頭兒遲鈍地掉過頭來，湊上臉來打量來人。綵鳳發現，他的眼睛是溼潤的，滿是皺紋的臉上是一副苦相，嘴巴抖動著，顯然很激動。
“我看看……”聲音是嘶啞的
綵鳳心裡有些沉。儲存在記憶中的丁漢被這老頭一下子沖毀了：“這兒……你很熟？”
“住過幾天的。”他又失神地望著緊閉的門。“一晃，快半個世紀了……”
“住過幾天，你還記得這樣清楚？”
“人生的轉折，不長，卻很重要，不會忘的。”他又掉過臉來，“噢，忘了請教，您貴姓？”
“唉！姓名連我自己都快忘了，問這幹什麼！”
“您是鎮上人？”
“是的。”
“我應該認得的。”
她側一下臉，直接問他：“我沒猜錯的話，你是丁家老二，是麼？”
“是的，丁漢。”
“什麼時候回來的？”
“剛到。我向您打聽一個人。”
“說吧。”
“有個叫綵鳳的人，您記得麼？”
“記得。”
“您知道她？”
“知道。”
“不知她這些年生活怎麼樣？”
“還，還可以……”
“您真的知道她？”
綵鳳忍住心酸，笑了笑：“她伺候過你；你教她讀書寫字；她曾代你你寫過幾個字做了匾；還和你私訂終身；以後，你哥哥不准她跟你，她勸你跑了……是不是？”
“是，是。一點不假。完全是。”他扯出一塊手巾擦擦鼻子。“您知道她現在在哪兒？”
“你打聽她幹什麼呢？”
“我，我心中的親人只有她了……”
“唉！”她傷心地搖搖頭，“她有家，你又何必重提那些事呢？再說，她也老了，舊情難續……”
街那頭出現幾個人，有叫“丁先生”的聲音。綵鳳急忙轉身走了。到了吳畫家門口，回頭望時，只見那老頭望著這邊，那幾個人正向他介紹著，他顯然知道了她是誰。
她敲著吳畫的大門，一隻手捂著胸，心裡難受。恍惚間，她聽到遠處有唱歌聲，合著伴奏。那邊在排戲。一個女孩子的嗓音，唱得纏纏綿綿：
離別時，郎才女貌，風華正茂。
兩心依依，盼重逢，枕邊淚多少。
一個是空中浮雲，身不由已，隨風飄搖；
一個是地上小草，暴雨狂雪，枯榮難料……
門“呀”地開了，是吳畫，見是熟人，笑笑，算是打了招呼。兩人都沒說話。顯然，吳畫也聽著這曲子。
那邊還在唱：
待聚首啊，兩鬢如霜，人已老，心已焦。
道聲好，欲哭卻笑，擦身過，各自去了，夢魂碎落陽關道。
曲子唱完，吳畫這才發現，綵鳳臉色不好，連忙扶住她：“嬸子，您怎麼了？快進來。”
來到客房坐下，喝杯開水，烤了會兒火，綵鳳才緩和過來。她笑了笑，原打算要傾訴衷腸的，現在又不想說了。她只是問：“迎春她們唱的曲兒是哪裡來的？”
“他們排戲，宋長華說結尾處要段詞兒，我被丫頭纏得沒法兒，依那曲子畫了一段詞兒。”
綵鳳正眼瞧她，只見她這些天很見老，便明白她是有感而發，她不挑破這層意思，嘆了口氣，說道：
“你還年輕，怎麼就寫得這麼灰？唱得人心都涼了！”
吳畫只是笑笑。
綵鳳又擱下自己的心事，轉而勸她：“畫，不是嬸子說你，你才四十幾歲吧？受了許多苦不假，可也不是隻有一個兩個倒黴。你多才多藝，街坊們都看重你，怎麼能這麼灰溜溜的呢？實話跟你說吧，我年輕時候也是想奔個前程的，一晃，就七十了。剛才看見丁漢，我……”
“什麼，他回來了？”
綵鳳發現自己說漏了，也就不再隱瞞：“我跟他還有段姻緣呢。我們才像你寫的，‘兩鬢如霜，人已老，心已焦’，可還沒有灰到你這樣呀！”
吳畫若有所動，低下頭去，望著火。綵鳳的聰明她知道，寫字的事也聽迎春講了。但她始終打不起精神。
這一對忘年朋友在一起坐了半夜。
五
綵鳳從吳畫家回去，捱了徐大發一嘴巴。她和丁漢會面的事，很快傳到徐大發耳朵裡，他又氣又急又傷心。她回去時，他正大喊大叫，一家人都在床前哄著。她一走過去，他就爬起來，還沒坐下，一嘴巴就打來了。
“你是丁漢的人，你滾！跟他滾到外國去！”
綵鳳捱了打，不吭聲，只是流淚。倒是兒子許小鵬看不過眼，衝他爹說：“你幹嘛打人？人家這麼多年來伺候你，照顧孫子，操持家務，哪點兒對不起你？你又給人傢什麼好處了？人家在大街上偶然碰上了，說幾句話，關你什麼事？別說媽並沒說要走，就是要走，欠人情帳的是你，而不是她。她要走，你還有理由阻攔不成？真是豈有此理！……”
綵鳳攔住兒子：“好了好了，他是個病人，心火重，你們就別說了吧。夜深了，你們睡去。”
待他們都走了，只剩下綵鳳，徐大發又嗚嗚地哭。他哭自己混帳，一輩子心血一把火燒了，晚年接個好老婆，又沒本事留住。哭得很傷心。綵鳳勸道：“好了，別哭了。我對你說吧，那丁漢年輕時，我伺候過他一陣子，他還想要我去伺候他，我就這麼賤？難為你這麼真心待我，我怎麼會不曉得好歹？你要說劇本的事哩，我明天去問問吳畫，說不定都在的……”
徐大發悲哀地搖頭：“不在了。我讓她燒的。”
“說不定沒燒完呢。差的部分你念，我抄，行了吧？”
像哄小孩似的，哄了半天，老頭子才安定下來。
第二天，吃罷早飯，綵鳳就去找吳畫，說了老頭子夜裡的表現，並求她把劇本給一部分哄哄他。“看樣子他也活不長了，等他一死，我再還給你……”說著，她就揩起淚來。雖然他打了她，但她並不在意。
吳畫二話沒說，馬上上樓抱來了一摞本子。“我怕氣候多變，大爹容易激動，弄不好就丟了。我準備等天下真的穩定了還他的，沒想到……全拿去吧，本來就是他的心血，我怎麼能要呢！”
綵鳳千恩萬謝，抱著就走。
還沒出門，她就碰上了幾個人。第一個是丁漢，後面跟著周振邦和許長青幾個。丁漢一見綵鳳，眼睛瞪得好大，嘴巴哆嗦著。他白天看著雖然老，卻不顯得老態龍鍾。
“你是綵鳳？……”
“噢，丁先生！”綵鳳躬躬腰。
周振邦打趣地說：“昨天見過面了。老嬸子，坐坐吧。”
綵鳳只好停留一會兒，跟他們往回走。
丁漢在國外是個漢學家，介紹中國化的。這次回國，他專門參觀小鎮，瞭解民風民俗，據說要搞一本專著，從化的角度來論證中國小鎮的作用和地位。聽說他不是發財的大富翁，燈籠鎮的頭兒們就有些失望，投資的問題懶得提了。但他是華僑，馬虎不得，因此仍對他很客氣。其實他只洩露了一半自身情況。他不是富翁，但他幾個兒子卻是富翁，開著幾家大公司。兒子對父親孝順，遇到父親生日，全家拜壽，過春節講究團圓，每月定期給父親存款。丁漢感興趣的是化，不顧其它。回到家鄉，那份激動自不必說，一條冷清的老街走了無數遍，彷彿要把一生該走的遍數都補上。
他到許敬軒家看扎燈籠，照了好些照片，一再解釋這是化。到張吉祥的案子上出兩塊錢買了兩個豬油餅子嚼著，說豬油餅子是化。區裡向他介紹，說準備辦個電線廠，他並沒注意聽，一聽說要辦個陶瓷廠，燒工藝品，他連聲說好，你這個廠值得一辦，因為那屬於化。他念起他的一本經來，精力充沛，眼裡放光，口如懸河，慷慨激昂。他昨夜就對一群不愛聽化而專去瞻仰海外僑胞的人發表了一通演說，直到聽的人呵欠連天，他才作罷。今兒天剛亮，他就上了街，拿起照相機到處“咔嚓”。青石路面，雕花窗子，石頭門墩……全都成了化。
他跟區委書記等人邊走邊講，興沖沖來到吳畫家，一望見綵鳳，驀地又牽住了他的情腸。他因領導同行，又是為那件藝術品而來，不得不把他的苦戀之情暫時擱一擱，向後院走去。
看見吳畫，他以為看見了孫玉姣，好在他的腦袋還沒有過於遲鈍，才沒有貿然叫出聲來。周振邦為兩邊作了介紹，丁漢張張口，本想談一通吳安泰，孫玉姣等人的，因為這之前周振邦已經向他介紹了吳畫不幸的身世，他張開的口又閉上了。
吳畫將他們領進空房，一張大桌子上，大紅綢覆蓋著那座“燈籠鎮”。她將紅綢揭開，丁漢輕輕吸了一口氣，目光一下子撲過去。他從懷裡摸出一個放大鏡，繞著桌子轉，退後觀觀全貌，又湊近去用放大鏡細看。他忘了身邊的人，出氣輕而又輕，心目中只有這件工藝品，生怕不慎把它弄得化成輕煙飛了。過了好半天，他才長舒一口氣，頗有感情地讚歎：“妙，妙啊！”他的尖指頭輕輕叩叩桌子，一臉陶醉的神色，說：“這比那一座又高了一級。那一座呢，”他將放大鏡塞進懷裡，又拿出來一疊照片。這是他拍的那座“燈籠鎮”。他將照片分發給大家看，作比較。“是百分之百的寫實，描摹得惟妙惟肖。而這座呢，明顯地看出了作者的藝術素養，簡練多了，運用了誇張手法，追求神韻，在民間藝術上發展了，卻又沒有脫離民間藝術的風格。僅從這一點上來看，中國普通百姓的化素養在提高……”
許長青冷得受不了，見大家都在打哆嗦，而丁老頭談興正濃，就提議把火盆端進來。
“不可！”丁漢厲聲阻攔，“對待藝術品不可以不講科學，你看，”他用柺杖敲敲地板，“她為什麼放這屋而不放別的屋？就是考慮了溫度、溼度。這在國外，還要建造專門的陳列室。要是冷，我們出去烤吧。”
他很小心地蓋上紅綢，這才隨大家往外走，一邊咕叨著：“不簡單，不簡單……”
綵鳳等不及了，要走，“您們談吧，我家裡還有病人。”
“你手裡拿著什麼？能看看嗎？”丁漢不放她。
綵鳳只好請他看。她抱進客房，一擱下，每人都拿了一本翻起來。別人沒發現有什麼特殊的地方，丁漢卻又是一聲讚歎：
“啊，了不得！全套的花鼓戲本子！真正的農民戲劇！妙！……”
綵鳳怕他越說越長，不得不很客氣地從他手裡奪回來：“丁先生，以後談吧，我家裡有病人，我先回去了……”她抱起就走了。
丁漢像丟了魂魄，失神地望著她出門去了。
綵鳳急急忙忙回家，直將一摞本子抱進臥房。
“大發，你看，你寫的本子都在，一本不少。這，我給你抱回來了！……”
沒聽見迴音，仔細望，才發現徐大發已經說不出話來了。他的眼角掛著淚，微微點頭，表示他曉得了。綵鳳忽然哭出聲來，邊哭邊說：“大發，你莫不是太急了吧？你的心血全在這兒。吳畫為你儲存得好好的。若是怕我離開，那你就太不該了。我不是早說了嗎？我哪裡也不去。燈籠鎮再不好，也是我的家呀！外國再好，也是人家的國！我寧願在家受氣受苦，也不願到別人家那裡作客……你呀！你呀！……”