周振邦馬上憶起一件事，那丁漢不是有個女相好在鎮上麼？莫不就是她？他想問，怕人家多心，便先倒一杯茶遞過去，繞個彎兒，說：“看不出，您還有這麼一手！別的倒也不說了，單是這記性，就讓人稱奇！”
人們對綵鳳肅然起敬，也不顧那些字了，齊把目光射向她。有人為她搬椅子，有人往她面前推火盆，打量陌生的貴人似地打量她。綵鳳被望得不好意思，淡淡地解釋說：“當初丁漢寫這字的時候，是我磨的墨，一連寫了好幾張，最後才選中的這幾個字。以後漆匠木匠拓上匾，有幾處細小地方為了方便，抹去了，他自己後來沒發現，可見他記得並不十分準。我有時候閒著沒事，就把他寫的字和摹本翻一翻，畫一畫，也不過好玩。其實這種事哪是我們乾的！”
她敘述得極簡單，好像她什麼也不懂。然而那張字明明白白地擺在眾人眼前，說明她不但懂，而且懂得很多。她越說得輕巧，人們越覺得她不平常。閒扯幾句，天黑下來了，她藉口有事，趕緊走了。
許長青趕緊關門，把那些字一抱捲起，去讓木匠雕，讓漆匠上油漆。
不消一個時辰，綵鳳寫字的事傳得滿鎮無不知曉。
綵鳳回家，人沒到，訊息倒先回了家裡。進門時，只見好幾個人圍著火盆，宋長福兩口子和徐小鵬兩口子一邊讓座，一邊用異樣的眼光瞧著她，她笑吟吟地說：“怎麼，不認得了？青兒，爺爺呢？”
孫子告訴她：“在裡頭睡。”
綵鳳沒坐，徑直進了臥房，只見徐大發坐在被窩裡，背靠著床頭，兩眼發直。她問：
“怎麼，又不舒服了？”
徐大發盯她一會兒，苦笑笑，拍拍床沿：“坐下。”待她坐下了，他說：“我問你呀，你到底是不是丁漢要找的那個女人？”
綵鳳也笑笑，說：“你呀，老夫老妻的，還七想八想的。他是什麼人？我是什麼人？他怎麼瞧得起我呢？就算我是他要找的人，七十歲了，還會跟他走？”
徐大發不相信她的話，猶如做夢一般。他不明白，怎麼會和這麼個高的女人到一起的。回想這麼多年來，自己像個年輕人幹了那麼多傻事，而這個女人一直沉靜地生活著，雖不同意他忽冷忽熱的作法，卻從沒有埋怨過他，連說話都從沒有大聲過。她的身份一挑明，他忽然無來由地怕她扔下他去了，竟像年輕小夥子吃醋，酸溜溜的。
“我不問你了，要走你就走……”他說狠話，聲音在顫抖。
“我說你喲！”綵鳳搖搖頭，不再說什麼。
徐大發認為她承認了，身子一軟，溜進了被子。他的眼淚往肚裡流。他捨不得她，想勸她不走，又輸不了這口氣。想罵她見利忘義，人家又沒有明說要走，而且並未直接承認她就是那個女人。他只有暗自悲傷，外人看著還以為他怕死。
一群年輕人湧進來，帶進一股冷氣。打頭的是迎春，請老權威教唱《藍橋會》的。徐大發肚子里正演一出生死離別的慘劇，哪有心思唱《藍橋會》？他向他們擺擺手，表示他很痛苦，閉上了眼睛。
四
陰天，夜晚倒還不太冷。綵鳳說到吳畫家坐坐，出了門，就放慢了腳步。望望天，她舒了口氣。天上沒有星星，黑黑的。望街上，已有了不少的燈籠，罩在電燈上，比過去亮堂，也比過去好看。但老街上沒有。世界在變化，連熱鬧的區域也轉到了公路邊。但她不往熱鬧處去，只對老街有感情，不知不覺，就走到大隊綜合廠那幢房子前。門鎖了，也沒有燈。她望著重新粉刷的牆壁，慢慢地，魂飛回到了幾十年前。
在丁漢武新做的樓房裡，眾多的女流中有個十幾歲的姑娘，專為丁漢武和客人泡茶、打扇、收拾書房和客房。那就是她，綵鳳。丁漢武在外是惡霸，是**棍，但是奇怪，他對家裡下人都客氣。打破了碗碟，睡覺忘了時間，他從不責怪誰。在人前晃動的美貌的綵鳳，他對人說要給他兄弟，也從不對她幹越軌的事。抗日時，丁漢從省裡什麼學校回來，他果然讓綵鳳去陪丁漢，還對她說過一番話：“日本人封了路，他去不成學校了，你去那邊，還得勸他讀書上進，萬不可癱子掉到井裡，一歪就歪。再呢，男女接觸多了，會分心的。他要真心愛你，你也愛他，那自然沒說的。但是你要注意點，他在省裡讀書，漂亮女人有的是，小心他說些好聽的話，騙你。那樣的話，對他對你都不好。要真的相親相愛，我們就堂堂正正請客，你們規規矩矩拜堂成親。反正我們都是窮家小戶出身，也不在乎門第……”
語氣極為真摯，讓人不能不正眼看他。
丁漢就住在這幢老房子裡，由綵鳳伺候著。丁漢武不願讓弟弟住在一起，礙他的手腳。那個讀書人也瞧不起兄長，說他不學無術，一副暴發戶的嘴臉。然而，他卻又不得不接受他的學費，不得不吃嗟來之食。在這房裡，憂國憂家憂自己。唉聲嘆氣搖腦袋，再不就矇頭大睡，睡足了起來發牢騷，罵政府喪權辱國，罵兄長髮國難財。
在他身邊進出的只有一個人：綵鳳。丁漢武讓人送衣送米送錢，都讓綵鳳收著。丁漢餓了就吃，冷了就穿，不敢問錢是哪裡來的，只有裝糊塗，獨自慨嘆自己無用。相處久了，他才發現這姑娘很美，很賢慧，每日伺候他吃穿，並不干涉他罵人。她也發現這人不錯，斯秀氣，懂得多，又有那麼多書，越發敬重他。她膽子大了，便翻他的書。有一次被他撞見，她趕緊放下，他說：“看吧，看吧，女人看書是好事。”
她不看了，給他把書放好。
“你怎麼不看？我不會有意見的。”
“不，我不認識字……”
“那好！”他來了精神，“我正閒得慌，我教你。”
從此，他便教她讀書寫字，讀書時挨著肩，寫字時捏著手。她腦子靈，記性好，進步很快，很讓他高興。他為教出個女學生感到高興。她為他做鞋，納襪底，為他做衣服，那針線活兒叫他讚不絕口。漸漸地，兩人難捨難分了，在他住的小房裡，兩人山盟海誓，要結為夫妻，白頭偕老。她自持丁漢武當初有話在先，也暗自慶幸，找到一個如意郎君。他可以教書，她可以做針線活兒，在燈籠鎮安不了身，他帶她到武漢去！
縣政府遷到燈籠鎮，丁漢武那樓上常要接待達官貴人，嫌沒一點氣，就讓丁漢寫幾個字，掛一塊匾。丁漢不寫，躺在**裝病。綵鳳夾在中間不好做人，磨好墨，鋪好紙，左勸右勸，他就是不起來。她萬般無奈，想出個主意，將他平時教自己寫的“報國為民”幾個字，大著膽子寫了幾張，偷偷送給了丁漢武。滿以為丁漢武瞧不上眼，會另請高明的。誰知過了幾天，丁漢武把丁漢請去吃酒，慶祝升匾。丁漢一去，老兄和一些要人就讚不絕口，誇他幾個字寫得好。丁漢摸不著頭腦，幸虧綵鳳暗地扯他一把，他才恍然大悟，是綵鳳寫的。待匾升上去，揭開紅綢，只見那幾個大字端的是他的筆調，只不過蒼勁之中透出幾分雋秀，除了他，外人無論如何是看不出來的。他感到甜蜜，在恭維聲中喝了許多杯。
丁漢武出爾反爾，正當丁漢的綵鳳準備成親時，這傢伙哄住老爹，給丁漢找了個國大代表的女兒。丁漢不依，老爹就發脾氣。丁漢無計可施，是綵鳳動員他連夜逃走的。她很傷心，卻沒有哭泣。那是個沒有月亮的夜，她為他收拾行裝，說：“既然你不願承認那門親事，那就走吧，遠些走。在這裡，終究會落入他們一幫，你跟他們攪在一起，會被後人罵的……”
他捨不得她，說：“我跟一起走吧。要死，我們倆也死在一起。一個人我不走。”
她搖搖頭：“不走也不會有人要你死。我跟你走了，明天人家送菜沒看見人，不就發現了？騎匹馬半天就追上了。還是你走吧。好男兒志在四方，天下為家，怎麼這麼沒出息呢？若是不走，就算不跟那姑娘成親，你吃他的，穿的他的，說不假是一家人，將來如何說得清？你想想吧……”
丁漢被她提醒，方才明白自己已經自覺不自覺地在習慣哥哥的作為。他只得連夜出走，臨別，兩人抱著哭了一場。他一再說，有機會一定要幫她脫離苦海……