ok！你又玩失蹤了。
記得那日劇組邀請你出演一個角色。於是我們等啊等啊等啊，直到把導演等毛了，副導演也瘋了，你還沒現身。村民們決定分頭去找你。最後，一個小男孩氣喘吁吁地跑來說：“六指爺爺……高興得喝醉了……他躺在一塊大石頭上……睡著了……”心底泛起一絲笑意，讓我無法埋怨你，因為我知道，你就是個孩子。
始終忘不了，當初一卡車學習用品從遙遠的北京運到巴馬，又顛簸了一天抵達小嘎牙的村口時，孩子們扛著麻布袋穿越山路集中到山寨門口等著分禮物。我看見你在一邊歡欣地鼓掌，兩隻眼睛清澈且明亮，天真得如同見到奶糖的孩童。你“貪婪”的神情略帶羞澀，那雙眼睛令我記憶猶新。我挑了一隻小老虎書包給你，小心翼翼地幫你背在身上。
那天，你穿了一身藍布衣。然後呢？你可愛地傻笑起來，呆呆地望著我，好像是在告訴我，只有你的母親這樣愛過你。你突然跳起來，在小嘎牙村稀疏的玉米地裡邊跑邊跳，夾在孩子們中間，讓我忘記了你已是一位年近七旬的老人。
真的，我特別想了解關於你的一切，你如何可以在如今這樣一個複雜偏激的世界裡保持這樣的單純？你清澈的眼神直抵人心，只有能讀懂的人才會喜歡你，愛護你。那些罵你傻、嫌你不吉利的人，你可曾憎恨過他們。你那十二個——不，是二十四個指頭——我想，那是上天希望你與眾不同而賦予你的特權。儘管，你為此承受了太多磨難與不公，但又有誰可若你這般在世俗中永存一顆長不大的快樂的心？
六指爺爺
有的人，在茫茫人海中遇見，便從此難忘記。
——江一燕，攝於小嘎牙村
你輕輕攤開手掌，掌心裡是一隻小小的蝸牛。那是你給我的禮物！六指爺爺！你怎會知道我是爬啊爬的蝸牛小江？我笑了，你要我給你照相。我趕忙用相機擋住悄然落下的淚。
謝謝你如此信任我，親愛的六指爺爺。我知道，其實你從不輕易在外人面前**雙手。這或許是兒時母親出於保護給你的告誡。你為此歷經了兄弟背叛，你被村族遺落，終身未娶，孑然一身。而此刻，你正用這雙命運賜予你的大手溫暖著一隻流浪的小蝸牛。你信任著一個聽不懂你的瑤語，來自浮躁的大都市，與你相差五十多歲，連名字都未知的女孩。
如果，人與人之間可以心靈相通，又何需那些表層的偽裝？然而，太多人只浮於表面，將內心深藏。無形的距離間充斥著冷漠與悲哀。
第二年，再去小嘎牙，我沒有找到你。
第三年，村民告訴我，你離世了。
沒有人會懂，我的難過。正如沒有人記得，你孩子般燦爛的模樣。這是獨屬於我們的祕密！那一刻無聲的心靈交會，縱使無法再重逢也未有遺憾了吧。
如果你真的離開了，我相信，你是微笑的，因為你也不曾忘記我，對吧？
其實，我才不信呢！我知道，你只是又高興地喝醉了，躺在某塊大石頭上睡著了。
六指爺爺！
支教日記：少說多做
歷經迷失的人生會遇見最好的方向，
褪去浮華的身影簡單而真實。
這一年馬不停蹄，蝸牛離了“窩”，成了牛。
多年來隨意的態度，除了工作，不在娛樂圈裡生活。有人說是江南小資，有人嘲諷不商業，有人讚賞夠藝……其實無論怎樣又有何妨。永遠不要在意這個世界對自己的評頭論足，因為你無法滿足全世界，也不可能順應所有人。唯有自知，不違背本心，既安之，則樂之。
公益也是如此吧。有人出資千萬，改善孩子們物質上的匱乏。我只會彈琴唱歌，所以成了業餘的山村女教師。愛是真心的信仰，無論大小，不分你我，無謂何種方式，能為需要幫助的人做些實事，便是有能力之人的福氣。
擁有，若離開分享，便不是真正意義上的擁有。
力所能及之處，少說多做。
我的“好玩兒”與“高興”。
——江一燕，攝於北京
貓咪們焦慮地橫躺在我的箱子上，對剛回家又要遠行的我表示抗議。
這一年，唯一的長假選擇在山區支教。對於我的體能而言，絕對是一場疲憊戰，要知道近五個月的話劇排練演出，已讓我氣若游絲。
但心情是快樂的，於孩子們的承諾，於最質樸的情意。
我彷彿已經嗅到大山純淨的氣息，聽見孩子們在山頭呼喊“小江老師回來了”！箱子裡的禮服統統換成了輕便的裝束，還有自備的鍋、睡袋、手電以及乾糧。不過比例最大的還屬給孩子們帶去的書本、體育用品和教學工具。
橫放豎塞，箱子鼓得像個孕婦，貓咪們急得在一邊喵喵叫。一向臭美的我絕然地一再精減自己的行裝，彷彿這第一步就在告訴我：不是旅行，不是明星，放下自己。
小江老師的大行李箱
起程前奏
左手是歡唱的hellokitty錄音機，右手是迷你版兒童吉他，音樂老師小江在機場見到第一個揹包客型志願者——北京傳媒大學的爬行者高小運。
選小運當我的志願者，是因為我們都是行在路上的人。他已兩次獨自搭車進藏，有一次，是為了圓我的西藏之夢。我雖還未親自到達過，但心中的理想從未丟下。
小運有在路上的經驗，我想，他既可以照顧同行的女孩子，又可以與封閉在大山的孩子們分享人生旅程。於是，志願者小運順理成章地成了長洞小學的體育兼地理老師。
我們興高采烈地會合後，卻被北京的大霧預警來了當頭一棒，在機場守了幾個小時後，最終被告知航班取消。而第二天開往南寧的火車將行駛三十餘個小時，若天氣不見好轉，我們的支教行程恐怕要耽擱好幾天。
滿腔熱情被無情地潑了冷水，只好默默歸家，輾轉難眠。
當時的我，未曾想到，山那頭的孩子們聽到訊息後，竟也失落得一夜無眠。
我們決定與天氣一搏，未改火車。
寒風蕭蕭的清晨，小運乘上五點多的北京城第一趟地鐵直奔機場，我也摸黑前去守候。賭一天中最早的一班，果然靠譜！天氣雖未好轉，但早起的鳥兒還是先飛了。
昏睡到南寧，我們見到了已焦急等待一天的另外兩名志願者，來自浙江的小鳥和上海的小熠。小鳥說她之所以叫“小鳥”，是因為同學們都覺得她像極了那款人見人愛的遊戲《憤怒的小鳥》中那隻勇往直前的bird！初次與她見面的我心中略存懷疑，眼前這個嬌小的南方女孩看起來靦腆又害羞，而且聽說她還從沒出過遠門，連火車也不敢坐。我忍不住有些擔憂：這樣在萬般寵愛中長大的學生妹能適應艱苦的支教生活嗎？當初選中她是因為看到就讀於美術學院的她擅長手工和繪畫。她的作品細膩又富有創意，譬如用樹葉畫畫，用白紙做成燈罩，抑或是剪出各種小動物。對於山裡的孩子來說，雖然擁有豐富的天然資源，但還需要很多手工技能的學習和無限創造力的發掘。小鳥，無疑是再合適不過的美術教員，但她講話也太小聲了吧！完全不敢抬頭看我，總是怯怯地躲在別人身後，這樣能上課嗎？我心裡有些許懊悔，怕是選錯了人。
理想與天氣
現在想起來，當時的憂慮不過是為之後的詫異做最驚人的鋪墊。一週課後，這位小bird老師很不經意地同我們說起，她參加此次“爬行者支教行”是瞞著老師和父母，從學校偷跑出來上的火車，至今還未通知任何人。我越想越後怕，而她已然一副敢做敢當的輕鬆。忽然覺得，這弱的南方小女子像極了大學時代的自己！我從她身上得到了對自我的認證：人不可貌相！柔弱的外表下，果然是隻勇往直前的憤怒小鳥！
我們搭上了去縣城的小巴車，臨近十一月的廣西依舊風和日麗，沿途的鬱鬱蔥蔥令心情如春光盪漾，錄音機裡悠揚地放著童聲合唱《讓我們蕩起雙槳》，零星的光點透過車窗把溫暖映在每個人的面頰上。忽而，心中的希望湧成一股無比神聖的嚮往，伴隨著我們的青春，漸進廣西巴馬瑤族自治縣。
小熠熱得扒光了外套，只剩下t恤，而我穿著快捂出痱子的ugg（一種皮毛一體的圓頭靴）寫微博：忘了看天氣預報，一個穿著毛褲棉鞋的支教小老師還未上課即要中暑。萬里晴空，好山好水25攝氏度。大城市的人兒，於這久違的淳樸，竟一時難於言表。
雖聽起來有點度假的歡愉和輕鬆，但我還是以領隊和小家長的身份認真地嘮叨：“別看這會兒舒服，翻幾座大山可能就是另一面天了，我這ugg到了山裡肯定頂用。你們都把衣服捂好，我們備的藥可不多。”大山真是這樣，一面“妖嬈”一面“骨感”。
巴馬縣，一條酷似“命”字的長河鑄就了它，孕育了無數長壽老人。但再往上走，土地漸漸貧瘠，水路不通。還記得第一年去小嘎牙的時候，沒有路，沒有電。再去，沒有水，孩子們天天圍著大水窖等雨。若今年同樣狀況，我們也有可能一個星期洗不了臉。
小熠憨憨地點點頭，他年齡雖比我大，但論起進山區支教的經驗，我卻是他老師。這位剛留學瑞士、美國的陽光大男孩胸懷雄心壯志，帶著強烈的愛國情懷和社會責任感，給我寄來一封震撼人心的自薦信：“從懂事那天起，便一直在尋找自己的價值，迷失成敗淚水歡笑，微不足道，直至今日！現在太多的國人唯利唯金錢化唯現實化的價值觀使我們的價值失位，人性迷失，民族的創造力淪喪，這是悲哀的！我們去山區幫助孩子們，是應該從根本上幫助和引導他們建立和確定每個人自己的不同於他人的價值觀。因為我相信只有一個人有了自己正確的發自內心需求的價值觀，才會有正確前行的動力和可能，才會走得更遠，飛得更高！希望爬行者愛心支教可以做到和其他公益組織不同的地方，除了金錢上的財施之外，給孩子們，尚未被‘汙染’的孩子們，一個正確的價值體系！希望我們幫助過的孩子們，不再是單一的金錢價值至上、想象力缺失的一代！希望我們幫助過的孩子們，能走出很多箇中國的喬布斯、巴菲特，而不是下一個山寨、下一個中國製造！希望我們幫助過的孩子們在走出山區、走出中國之後，再能回到原來的地方，幫助其成長髮展！這一切都是有可能的，只要我們帶著正確的觀念去感染這些未來中國的‘希望們’！要告訴孩子們健康的重要性，不要到了無法挽救的時候，才想起自己的健康，在此借用于娟的一句話告訴孩子們：‘我們究竟要用多大的代價，才能理解生命的意義！’”
巴馬
支教老師寫真：小運、藍校長、小江、小熠、小鳥（從左至右）
到達縣城已近黃昏，只來得及抖了抖麻痺的屁股，就趕緊顛上當地兩塊錢一趟的蹦蹦去集市儲備日用品。我們一人斜挎著一個爬行者支教書包，蔥綠的形象很是革命。
縣城小街濃濃的生活氣息和瑤族風情對於城市人來說相當新奇，穿瑤服的賣菜老人，滿地叫不上名字的瓜果，酒鋪裡飄來的米酒香，還有萌到不行的小香豬，粉嫩渾圓，讓人忍不住想上前抱一抱！不過，這些可憐的小傢伙不一會兒就可能作為當地特產成為瑤家客人的盤中餐。“咕咕”，肚子在抗議，才發現餓了。
天黑不便上山，我們決定在縣城留宿一晚，第二天一早再出發。住的賓館是當年拍電影時下榻的地方，大廳裡還掛著我的巨幅照片。時隔五年，恍惚中猶如昨日。再一次喝到了熟悉的火麻湯，聽到那撥動心絃的老歌。
卸下一天的疲憊，終於安寧。
小小的縣城，好夢。
我喜歡小城生活！
——江一燕，攝於廣西