一
“是時候兌現你的承諾了！”唐木在培訓班跟我說，我正在收拾東西，準備搬去策劃部。
我這才想起當初跟她借800塊錢的時候她說過請她吃個什麼聽都沒聽過的自助餐。
“等我發了工資吧！”我兜裡真沒錢了，比臉都乾淨。
“什麼人啊？轉眼就不認賬了！”
我怎麼能告訴她，我兜裡那幾十塊錢，真的不夠吃一份自助的。我摸摸褲兜，說:“哪天？”
“就今天！週一魚子免費加一份，生魚片敞開吃！”唐木說著，誇張地咂吧嘴。
“今天？！”我借錢都來不及。
買化妝品的錢是她出的，然後沒送出去，等於她買來送了自己。我請她吃個大餐，本是應該的。可是，我更願意請張落雪，而不是眼前這個嘴如刀的女人。
唐木掏了掏兜，變出兩張券，在我面前晃了晃:“喏，兩張自助餐劵，打個八折賣給你！”
我接過餐券，說:“過兩天給你錢！”我不知道唐木的包裡怎麼那麼多的小玩意，一會是金卡，一會是餐劵，一會說不定又變出什麼來。好像她幹什麼都不用花錢似的，這就是所謂的優越生活吧。
下班後，我們去了唐木點名的那家日式自助。門口的迎賓一律用日語打招呼，我手心出了汗。唐木在前面輕車熟路地左右穿行，在靠窗的地方找了個位子。我像劉姥姥進了大觀園，手足無措。唐木則得心應手地張羅著取三魚、魚子醬，問我喝什麼飲料，這裡的紅酒都是免費的。看著一碟碟精美的食物，我下意識地摸了摸褲兜，生怕那兩張餐劵飛了。
唐木說:“知道吃自助的最高境界嗎？”
我絞盡腦汁想了想，說:“不吃最好吃的，只吃最貴的。”
唐木說:“no，no，no！最高境界是扶牆進，扶牆出。哈哈哈哈！”
她的大笑惹來了側目和圍觀。她絲毫不在意，趴在桌上大快朵頤。而我，當然也不能放過我昂貴的198元/位的餐位費。
儘管我儘量裝作老主顧的樣子，可我還是把桌子上的淨手水，當做飲料，喝了下去。這讓唐木差點噴了飯，她捂住嘴，低頭肆意地笑，憋得臉都紅了。一杯清澈乾淨的水，裡面還放著一片檸檬，難道不是用來喝的嗎？我自慚難當，恨不能趕緊吃完，離開這個地方。
剩下的時間，我再也不敢造次，只吃自己認識的，只喝人家提供的。
結賬的時候，我故作優地搶在前面掏出餐券結了賬。這餐，是她請了我。我暗自慶幸自己下半個月的伙食終於不用算計著泡麵過了。
“等發了工資，我再請你來。”
“不裝能死啊？”
被她戳穿了心思，我窘迫得不敢跟她對視。
我和唐木不是一個圈子裡的人，這點我比誰都清楚。我是一個被社會遺忘的農村小子，為了大學的驕傲、城裡人的榮耀，死死地把自己拖拽在這座並不屬於我的城市，艱難度日。而她呢，從小就養尊處優，漂亮、聰明、大方，又有城裡人那種與生俱來的調皮和嬌氣。我想，這就是所謂的氣質吧。我也有氣質，農村泥腿子的氣質，農村娃天生靦腆、自卑**的氣質。所謂天壤之別，就是指我和唐木吧。
唐木終於意識到了我的不自在，她摸著肚皮說:“其實，日式料理我並不是特別喜歡！知道你們大學二門旁邊有家灌湯包子鋪吧？嘖嘖，那才是我的最愛！明天你請我吃吃！”
我的生活就這麼闖進了一個嬌嬌女。
第二天，她果然拉著我去吃灌湯包。路上，唐木又說，先去會展中心看個車展。我的行程，就這麼被安排了。我只能跟著去。
到了會展中心，我看到了農村趕集一樣的熱鬧。我只能這麼說，因為我是來看熱鬧的。我大概只認識幾個天天在馬路上見得著的品牌。而唐木，對每個品牌，每款車型都有什麼特點，都脫口而出。按常規，見了新車，口若懸河的，應該是我，因為我是男的。一個男人，如果不對三樣東西感興趣，就不是男人:女人、汽車、戰爭。而我，一樣都不搭邊。
我很想記住唐木介紹的每款車的那些故事，可我一個都記不住，甚至記不住那些品牌的logo。唐木對一款據她說是新登陸中國的車型很感興趣，繞車好幾圈。結果，售車小姐很熱情地過來，邀請我們試駕。我頓時傻了眼，我從來沒碰過車。
唐木開著車去跑道上溜了一圈，下來說:“棒極了！等我有錢了，我一定要買一部。”
而我想說的是，等我有錢了，我一定要考駕照。
這次車展給了我很大的刺激，讓我近距離意識到了自己和唐木的差距。唐木把這些東西玩得團團轉，而我，則被這些東西玩得團團轉。
我催著她，趕快去吃包子。吃完包子，我好趕緊回家，離唐木的氣場遠一些。
這是我被開除後第一次主動靠近母校。她還是那個樣子，高高的院牆，森森的樹木，寂靜的校園裡每天都有歡樂，有悲傷。
那家包子鋪就在學校二門門口。包子，稀飯，小鹹菜，馬紮，汙水，狹小的店面，我在大學時經常來這吃早飯，因為稀飯是免費的。
唐木確實很喜歡吃這裡的包子，每當她要咬開一個，都把身子躲遠了，只伸出一張嘴，湊近包子。即便這樣，包子裡的湯還是會噴濺出來，驚得她連連叫喚。我告訴她咬住包子的同時要吸氣，這樣湯汁就會被吃進嘴裡，而不是濺出來。
她說:“我最喜歡吃灌湯包，但是一直學不會怎麼吃。沒想到，你可以。”
我訕訕地笑著，心想，我也就是吃包子比你有優勢了。
正吃著，我隱約看到了兩個人，從二門一閃而過，進了校園。我不敢確認，也不願確認。
“想什麼呢？怎麼不吃了？”唐木正吃得起興。
“沒事，我吃飽了。”我敷衍她。
“八成是看到舊情人了吧？”
唐木再一次不經意戳穿了我。我要是有她一半的腦子，就不至於在大學裡把自己搞得一團糟。
七月的傍晚，天黑得很晚。吃完包子，唐木要求去學校溜達溜達消消食兒。我不想去，裡面是我的傷心地。
“沒什麼好看的。”我說。
“怕勾起不堪回首的往事啊？”唐木說，“走吧，進去狠狠地踩上幾腳，心裡就舒服了。”
我跟她進了校園，學校操場後面是一座山。從山上看下去，能看到這座城市引以為傲的海水浴場和被德國佔領時修建的別墅區。再放眼望去，就是一望無際的大海。大海不擇細流故成其深，海納百川，有容乃大。
可是，這裡容不下一個來自農村的卑微謹慎的孩子。這個孩子在學校裡，在同學面前，話都不敢說，唯恐說出來成為他們的笑柄。這就是這裡的胸懷嗎？
“你為什麼一點也不想她？”唐木冷不丁問我。
“想誰？”
“你的母校啊！”
“有什麼好想的，想想都胸悶。”除了張落雪，我只對唐木這麼說。在學校時，我從來不流露對學校、對同學的憤懣，我怕他們知道後更加認為我是個另類，適應能力差，不合群，不入流。我要在他們面前裝作很向上，很快樂。這就是我近乎人格分裂的根源。
“跟我說說你上學時的事吧！”唐木酒足飯飽，開始拿我尋開心了。
“沒什麼好說的。”我不願意回首往事。
唐木很掃興，慢吞吞地說：“你夢想的職業是什麼？”
呵呵，我夢想的職業？恐怕還沒有。如果當作家也算我的理想，那我希望成為一名作家。我說:“作家吧。”
“哇，作家！佩服！”唐木用幾個感嘆詞表達她的驚異。
“是幻想，不是夢想。”我補充說。
“我不是嘲笑你，只是驚訝。現在這個社會，還懷抱學青年夢的人不多了，快絕種了。”唐木確實沒有嘲笑的意思。
“那你呢？”
“我的理想是做一個考古學家、探險家，而我的幻想是做一個盜墓賊。別驚訝，我喜歡未知帶給我的快感。”
直到後來，我終於明白並理解了她說的這句話。她的現實世界，充滿了富足和嬌寵，她的家人、她的同學、她的親朋，無一不是光鮮亮麗城裡人。她沒有機會去實現她的理想，更不可能做一個盜墓賊。而我的出現，恰恰讓她乏味的生活出現了一個未知。我像一個新物種，滿載著她所未知的新奇，出現在她面前。這就是我現在跟她一起吃灌湯包的理由，不過這個理由是她的，不是我的。
“那就說說你小時候吧！”唐木對我的興趣遠遠超出了我的心理準備。
我搖搖頭。
“人和人之間的差距咋就這麼大呢？”唐木感慨。
“誰和誰？”
“你和陳總。”
“我跟陳總怎麼能比？”
“怎麼不能比？他也是被開除……算了，你不肯說，我也不告訴你。”唐木欲言又止。
聽到唐木說陳總也是被學校開除，我心裡突然有種卑鄙的平衡和安慰，甚至是一種希望一閃而過。
“陳總怎麼了？”我追問。
唐木“切”了一口氣，說:“中國人就是喜歡透過看別人的熱鬧，圍觀別人的不幸，來獲得自己的心理平衡和安慰。不過，你不一樣，你和陳總都不是這種人。你這次策劃的成功，就是一個很好的開始！”
“我怎麼能跟陳總一樣，我什麼都不是。”這是真的。
“呵，怎麼就不能比？他幾年前跟你一樣。郝偉本來很有希望進公司的，可是他犯了一個致命的錯誤，他不該跟陳總說，你被留校察看一年。聰明反被聰明誤，陳總最厭惡的就是這種人。”唐木對陳總很瞭解。
二
“說起來，你跟陳總是校友。
“他是園林設計系的，如果他能正常畢業，現在說不定就是一名高階設計師，而魔法盒子可能就不存在了。他是86級的，當時的大學生是貨真價實的天之驕子。
“他的成績很好，系裡的老師，嗯，幾乎所有的老師都很喜歡這位農村出來的學生。他一門心思要讀研究生，成績在班裡總是前三名。大三時，他幾乎已經獲得了一個保研名額。
“大三下學期，陳總父親病重。他跟學校請了事假，回家探望父親。陳總一週的假期很快用完了，當時農村沒有電話，他也不能再坐火車回學校續假，來回就是五天，如果在路上父親病逝，他就是不孝兒子。再說，家裡也沒錢讓他來回這麼折騰。
“半個月後，父親病逝。陳總在老家料理完父親的後事，匆匆趕回學校。
“但當他回到學校時，學校的開除通知也下來了，理由是長期曠課，未向學校報告思想及行蹤情況。而向學校反映情況的據說是他們班的班長，曹錕。後來，這個班長被保送研究生。
“陳總被開除了，學校很快就把退學通知書寄到了老家。陳總的戶籍也被遣送回原籍，這在他的老家引起了很大轟動。雖然鄉親們知道事情的起因是他父親病重耽誤了補假，但被學校開除這個噩耗依然把他的母親擊垮了。
“不久母親也離開人世。陳總老家除了已經出嫁的兩個姐姐，已經沒有其他親人。1990年，他背井離鄉，回到了這座城市，成為這裡最早的一批在景區販賣旅遊紀念品的業主。他靠這個生意賺了不少錢呢。”
“後來呢？”沒想到陳總的經歷這麼豐富，我對陳總充滿了好奇。
“後來沒了，在一個大學老師的支援下，他開創了魔法盒子。”唐木戛然而止。
“那這位老師，是他的恩師啊！”
“那是當然！”唐木很得意地說，好像她認識這位老師。
“陳總這樣的性格，真好。”我說。
“他什麼性格？你不覺得你倆很像嗎？”
“呵，我有陳總那麼厲害就好了。他雖然也是農村出來的，但是那時的大學很淳樸，不像現在這麼勢利，所以他能繼續好好學習，還被保送。我，自從進了大學就找不到北了。他失去了一切，學業沒了，父母沒了，他還是一個人闖蕩出一片天。我呢，我沒有他的魄力！”
“那你自己窩死算了。農村怎麼了，一無所有怎麼了？”
我默然了。
三
“你是一個心事重重的人，我真搞不明白，是社會原本就太複雜，還是像你這樣複雜的人把社會搞複雜了？”
“我……看起來像一個很複雜的人嗎？”
“不知道！但是，你整天看起來一點都不高興。”唐木嘆了口氣，把身邊的灌木叢踢得愣愣響。
“我也不知道，從上大學起，我就不快樂！”我真的無法找到快樂的源泉。
“人，之所以痛苦，在於追求錯誤的東西！你小時候快樂嗎？”
想起小時候，真是無憂無慮，麥浪，榆錢，知了，彈弓，多少個苦悶的夜晚我曾夢想回到農村。
“我多想回到小時候，雖然窮，但是快樂。我多想回到中學，雖然學習很苦，但也很快樂。”我感嘆。
“你的大學是個噩夢啊？”唐木又戳到了我的痛處。
“是，我經常夢到自己掉進了漆黑的深淵。”現在想起來都心有餘悸。
“為什麼呢？一個原本快樂的人，到了大學就不快樂了！跟我說說為什麼！”唐木想知道，可我只想忘記。如果可以把這三年半的時光吞嚥下去，我會的。我不會再把自己的痛苦，像老牛反芻一樣，吐出來，讓自己再咀嚼一遍，讓聽者像看笑話一樣再圍觀一次，或者送來同情的目光。
我堅決地閉了嘴。
唐木也識趣地轉移話題:“農村好玩嗎？我還沒去過。”
“不好玩，小學沒有體育課，沒有音樂課，沒有美術課。”我突然又想起了自己大學的糗事。我不會打球，不會唱歌，不會畫畫。
唐木說什麼也提不起我的興致了。
“你別整天這麼跟自己過不去，找點樂子，獎勵一下自己，不好嗎？”唐木勸我。
我不想給自己找點樂子嗎？
可是，我現在是一個連畢業證都沒有的人，我沒有在外面找樂子的資本。
“我現在急需的是一份好工作。”
“又如何？”
“一份好工作，可以向家裡有個交代，回報他們這麼多年的養育之恩，讓他們不再為我操心；一份好工作，可以讓我覺得自己不是一無是處，找回自己；一份好工作，可以讓我在這個城市站住腳……”
“如果你有了一份不錯的工作，就不再悶悶不樂了，是嗎？你確認？”唐木停下來，很認真地看著我。
“一份好工作，是一切一切的前提！”我很確認。
“那我要提醒你了，這次陳總調你去策劃部，可不是一個大餡餅。那個馬四眼，可不是那麼與人為善的，這次你駁了他的面子，他不會讓你好受的。”
“去策劃部是我的夢想，我是學中的，做業務確實不行。或許，我可以勝任案。我去了以後，一定好好幹活。”
“幹活？去了有沒有活兒幹，還難說呢。這個馬四眼，我也說不上來他到底哪裡不好。不過，既然陳總讓你去，一定有他的道理。”唐木自己也是瞎猜，她並不確定什麼。
“你很瞭解陳總。”我不自覺又有了陰暗的猜測。
“悶騷的人都很惡毒。”唐木突然翻臉。
我覺得自己很卑鄙，很小人。說白了，我就是隱約地猜測到，陳總和唐木之間有某種關係。
四
我怎麼就成了一個心理陰暗的小人了？
這一切都是從什麼時候開始的？
我一個人提心吊膽地走在學校的小路上，生怕碰見熟人。
夏日，夕陽緊貼著海平面，周圍歸於寂靜。整座海灣，金色的餘暉滿布，波光粼粼間，彷彿身在異境。
我坐在天地之間，卻不是一個頂天立地的人。
我對自己的過往諱莫如深，從不對別人提及，包括張落雪和唐木。
越是不願意想起的事，越在心裡蠢蠢欲動，不時探出頭來，刺痛你的神經。
我出生在農村，上面兩個姐姐，我是家裡唯一的男孩。父親是小學民辦教師，母親在家務農，爺爺是村裡的老秀才，也是一個極出色的木匠。這樣的家庭，在農村來說，已經算是不錯。家裡沒什麼值得稱道的，唯一的傳統就是供養男孩讀書。爺爺是村裡為數不多的秀才，父親也在那個普遍小學不畢業就輟學的年代被爺爺逼著讀完了高中，我則更進一步，考上了大學。
我從小並沒有表現出過人的天賦，一天到晚，只知道瘋玩。在農村，沒有變形金剛，沒有奧特曼，我小時候甚至還沒有電視。可是，農村的一草一木，一塊石頭，一團泥巴，一張廢紙，都可以成為我們玩樂的道具。
春天，我們上樹採榆錢，去田野裡挖一種叫“福根”的草根(茅草的根，細細的，一節一節的，像甘蔗)，嚼在嘴裡很甜，福根的花(茅草花)在抽穗前我們就從鬆散的黃土地裡抽出來，很清新很好吃。
夏天，我們用麵筋粘知了，用油炸了吃，很香。夏日的中午，趁大人都午睡了，約上幾個小夥伴去魚塘摸魚。
秋天，田地裡的野兔很肥，我們用夾子在兔子的必經之路上埋伏，一天總能抓到一隻兩隻，在田地裡生火烤了吃，美味極了。
冬天，我們在冰面上玩陀螺，打冰溜溜。
就這樣，一直玩到八歲。
這年，父親已經不能容忍我的貪玩了。我不得不背上書包，跨過幼兒園，直接進入一年級。小學前四年級，我的成績一直中游泛泛。奇怪的是，我在即將升五年級的時候，突然發力，一下子成了班上的優秀生。
我在學習上開竅了，愛上了學習。升入初中，我延續了自己對榮譽的渴望，為了期末考能拿到年級第一，考試前的一個月每天早上四點鐘我就悄悄起床，溜到教室學習。當時的鎮中學，條件很差，冬天宿舍和教室都沒有暖氣，連爐子都沒有。可是，我並不感覺冷，或者苦。
一好百好，學習好了，其他什麼事彷彿都可以做好。我那時有無窮的動力和精力。學校的女生，經常用異樣的眼神看我，可是我並沒有動心。
初中畢業，我放棄了那時很搶手的中專，以全縣第二的成績，進入了縣一中。我這時想到了要考大學。考大學比考中專有面子多了。現在想想，當時的學習動力，是為了博得家鄉人的豔羨，每當看到父母臉上自豪的笑容，我心裡就獲得了極大的滿足。
從初中到高中，我一直是班長。高中時，還獲得了一位華僑老鄉在學校設立的獎學基金。學校每年只有三個高中生入黨名額，我就是其中之一。
高考時，我發揮得不是很理想，只考上了一所一般的“211”重點大學，但我想盡快進入大學，我憧憬著自己的大學生活。
五
1999年，我進入了大學。
大學離老家不遠，坐落在舉世聞名的海濱大城市——島城。
在鄉人的眼熱豔羨中，在父母和爺爺的幸福期盼中，在自己的無限憧憬中，我作為當年村裡唯一一名大學生，踏上了去島城的火車。
開學第一個月，軍訓時間。
輔導員根據高考成績和高中表現，任命我為臨時班長。
我自然而然地接受了這個任命，我已經習慣了當班長。
軍訓間歇，教官帶我們跟其他系的方隊拉歌。我作為臨時班長，居然連《打靶歸來》都不會唱。還好，班上有不少人也不會唱，我並沒有很不自在。
軍訓很苦，但是這些苦對我——一個農村出來的孩子來說，不算什麼。
剛開始時，我普通話極差，生硬，拗口，發音也不準。不需自報家門，說一句話，就知道是農村出來的。
軍訓快結束時的籃球比賽，教官喊了其他方隊的幾個教官組成一隊，要跟我們打籃球友誼賽。班上幾個同學都躍躍欲試，教官說:“班長，挑幾個人，上！”，我窘迫地站起來，跟教官小聲說：“我……不會。”
教官沒在意我的羞慚，“這麼個大個子，不會打籃球？”然後他轉身對著我們的方隊:“出來幾個，快點！”
班上，蹭蹭地站起幾個同學，而我，只能裝作興致很高地跟一堆女生給他們加油。這場籃球賽是我進大學後的第一課，我覺得自己很丟人，很糗。
新學期開始，輔導員王剛組建了臨時班委，我依舊擔任著臨時班長，等待三個月後班裡的重新組織選舉。“選舉”，這個詞，我是第一次聽說。我已經習慣了被“任命”為班長。
六
我、孟代強、郝偉和趙忠娃分到了一個宿舍。
趙忠娃跟我一樣，來自農村。他話很少，每天最早一個起床，洗漱完畢，把床鋪收拾得整整齊齊。然後，按時上課，認真聽講。
郝偉和孟代強，一個來自大連，一個來自天津。他們出門腰裡總是彆著cd機，戴著耳塞，他們甚至在第一學期就染了黃頭髮。他們喜歡打籃球，更喜歡看足球比賽。那時，韓日世界盃剛剛結束，這成了他們倆晚上的談資。而我和趙忠娃幾乎像聽天書，插不上嘴。
郝偉和孟代強不但喜歡打籃球，而且喜歡一身運動裝扮，整天一身對勾牌運動服。很不幸，我也有一件這個牌子的t恤，是高考完了我在農村的大集上花了十五塊錢買的。那個對勾，現在滿大街都是。孟代強問我：“你這件對勾牌t恤我在專賣店怎麼沒見過這款？多少錢？”我說：“十五塊。”當時，我還不知道什麼叫品牌。郝偉聽說我買的地攤兒貨，指著自己身上的那件說:“一件正牌的對勾t恤至少得上百。怪不得中國人出國旅遊，人家老美、老法在海關會驗明正身，就是要看看你穿的到底是不是假貨！”
從那天起，我再也不穿那件冒牌對勾t恤了。當然，也沒有錢去買正版的。
開學沒幾天，郝偉父母不放心兒子，專程從大連開車來島城看望他。據說，郝偉父親在大連有三家公司，資產幾個億。可是郝偉故作獨立地跟我們說，他畢業了，才不稀罕回大連那個小地方。他要留在島城，自己創業。那天，郝偉父母請我們宿舍三個去香格里拉吃飯。我第一次進這麼高檔的飯店，路都不會走了。那一餐，聽郝偉說花了兩千多，我一年的生活費。
郝偉父母回大連前，在島城僱了一個鐘點工，每週來一次宿舍，收走郝偉的髒衣服，一天後，疊得整整齊齊地給他送回來。在我還不知道電腦是什麼的時候，郝偉已經配上了筆記本。那是我噩夢的開始，郝偉和孟代強兩人各自在宿舍裡放了一臺電腦，中午睡覺時兩人把音響開到最大，咣咣地玩cs。我覺得郝偉有些洋相，洋相就是裝的意思。當然了，我也想裝，但裝不來，沒錢。
開學沒多久，中秋節到了。
藝委員趙娜娜，團支書周肇峰，跟我商量，要組織一場露營晚會。這場晚會也是我當班長以來，要組織的第一次重要活動。
我也曾聽師兄師姐說，大學裡，學習很重要，但是活動更重要。尤其是班長，組織能力如何是能否帶好整個班級的關鍵。我當然不會把他們的話當耳旁風。
我跟趙娜娜、周肇峰等班委，分工，買月餅，小禮物，想了幾個遊戲。我想，一定要辦好這個晚會。
中秋節到了，那晚的月亮很圓。
我們從系裡借了麥克風，在學校圖書館前面的草地上，開始了我們的活動。
剛開始，班上幾個離家遠的小女生就開始哭。我做了開場，話說得很俗套，都是些什麼有緣聚在一起，就要精彩地過好大學每一天，不留遺憾什麼的。現在想想那些話，純粹像節目重播一樣讓人反胃。可是，我當時真的沒什麼說的，只能走套路。
記得那晚，最出風頭的就是周肇峰和郝偉。周肇峰模仿邁克爾·傑克遜的擦玻璃，令人叫絕。郝偉則唱了一首布賴恩·亞當斯的《everythingido,idoitforyou》，迷倒了班上所有女生。
那是我第一次聽到有人邊彈吉他，邊唱英歌。
我雖然聽不懂郝偉在唱什麼，但是他唱得確實很好，吉他也彈得非常棒。
那晚，除了主持晚會，我什麼才藝都沒有，我什麼也不會。其實，從郝偉迷倒了眾人那一刻起，我就覺得自己應該學點什麼了。
晚會另一個給我留下深刻印象的就是張落雪了。當時，她很安靜地抽出一管洞簫，開始吹。那晚，她吹的是《平湖秋月》，這是我後來才知道的。她是那麼安靜，卻那麼切合意境。一曲簫聲，讓所有人都沉醉了。後來，我不止一次地聽這首《平湖秋月》，那種意境，每每讓浮躁慌亂的我，靜下心來。
七
開學後不久，班裡的同學都開始找課外組織。有的參加了校廣播站，有的去了吉他協會，有的成了校報的通訊員，有的進了學生會。
沒有任何特長的我，為了顯示自己的課餘生活也很精彩，找了一個不需要任何體特長的部門——學生會生活部。生活部的工作很生活，我們關注學校食堂的飯菜是不是貨真價實，學校小賣部是不是有暴利。
後來，班上成立了籃球隊，參加學校班級聯賽。
中系男生少，我們班四十六個人，男生只有十七個。會打籃球的有七八個，不會打的裡面大部分是小個子。而我，作為班上第二高度，居然不會。
郝偉跟我說:“班頭，你不練練籃球？一百八十公分的個子，不打多浪費啊！”
**的自尊揪緊了我的神經。從那天開始，我每天早上五點起床，一個人去籃球場練習投籃，沒人指導，沒人陪練。我那時並不知道，籃球是個集體專案，一個人瞎跑瞎投，永遠也學不會。
一個月後，我開始跟著他們一起去球場，偶爾搶籃板，不是撞人，就是打手，或者拿到球后不出三秒區，原地起跳。我總是忘了規矩。
這樣，我成了班裡籃球隊的替補。
我想，我可以慢慢融入這個團隊，成為他們的一員。
班級聯賽很快就開始了，我們班要跟大一的其他班打小組賽。之前的三場，我都沒有上場機會，我是替補中的替補。不到萬不得已，籃球隊隊長郝偉是不會讓我上的。
小組賽最後一場，對手是機電系的。如果我們贏了，就出線。
結果，中鋒孟代強，在第四節扭傷了腳，此時比分很接近。
郝偉招呼我。我很緊張，我從來沒上過正式比賽。
我**運球，帶球突破，然後後腦勺傳球，郝偉輕鬆投進，過來跟我擊掌相慶。然後，我後場斷球，快速透過中場，形成突破，對方三人包夾，我一個轉身運球，擺脫防守，在罰球線起跳，像喬丹當年那樣，飛身躍起，左手轉右手，來一個暴扣……在我的出色發揮下，我們逼近比分，並一舉反超，拿到出線名額……
我上場前，這麼幻想著。
可是，上場後，我接連兩次犯規。我的技術動作根本就是野路子，拿到傳球后，總是慌里慌張地趕緊把球傳出去，我不會帶球！手裡的籃球就好像一個燒紅了的鐵球，不敢沾手。
比賽不到一分鐘，77∶78，我們落後一分。
機電系進攻，我本能地退到他們的籃板下，準備防守。他們的五號，內切投籃，動作很漂亮。可惜，打筐沒進。我高高地躍起，籃球居然被我搶了下來。
這次，我落地後，把球抱得穩穩的，想著怎麼把球傳出去。
我看到了隊長郝偉，他在外線。
我高高地拋起球，傳給他。球飛到半空，一隻手突然伸了過來，搶走了籃球。
郝偉急得大喊：“人盯人，人盯人！”
我們擴大了防線，把對方擠到了三分線外。我盯著剛才斷我球的那個大個子中鋒，他在運球，試圖突破我。
只要不給他投籃機會，24秒就很快過去了。然後我們就能抓住最後一次進攻機會，關鍵球反超比分。當然，那時我不可能想得這麼周密，這是我後來回憶時分析的。
我看著球在他**跳來跳去，我果斷地一伸手，球，居然被我撥了過來。
拿到球后，我迅速扔向我們半場。我說過，我不會運球。
結果，一扔出去，我就傻眼了，我們半場一個人都沒有。大家眼看著球，撲騰撲騰在那裡跳。我趕緊衝了過去，還好，我再次拿到了球。而且，球就在三步上籃的位置。
對於三步上籃，我練得很好。
我開始準備。
一步！
兩步！
三步！
……
四步！
我走步了！
裁判吱吱地吹響了哨子！
我走步了！
我當時愣在球場上。
時間到，機電系一分把我們擋在小組賽。
比賽結束了。郝偉過來，揪住我的球衣，瞪著我。周肇峰趕緊過來把我和郝偉攔在兩邊。
郝偉吐了口唾沫:“你丫就是農村來的傻b！什麼也不會的土包子！當班長？當個屁！”
我站在場上，血蹭蹭地往頭上躥！我攥緊拳頭，站在原地，足足幾分鐘。等他們都退場了，我才收拾自己的衣服，回了宿舍。
郝偉不在，趙忠娃也不在。
孟代強坐在電腦前，玩遊戲，把音響開到最大。
我進了宿舍，他沒理我。
“白痴！”他無所指地罵。
多少年了，我是在同學的圍攏中度過的，從來沒人這麼指桑罵槐地對我。我忍不住問了一句:“你說誰？”
孟代強回過頭:“你會不會說普通話？你說的話我聽不懂，這是你們土溝村的方言吧？”
我縮在自己的床鋪上。我是農村人，什麼也不會，現在又成了班裡的罪人！
這些強加給自己的定語，讓我再一次確認了我跟他們的差距。
八
快要大二的時候，籃球隊宣佈解散，一來中系陰盛陽衰的現狀，使得籃球隊的成績很差，二來認清了大學本質的人對集體活動失去了剛進大學時的興致，他們紛紛把興趣轉到電腦遊戲和女生身上。通宵達旦地玩遊戲，或者跟女友出去徹夜不歸。
籃球隊的成員每人湊了幾十塊錢，去吃散夥飯。
我之前沒喝過酒，當他們提著暖瓶去下面打了滿滿的八瓶扎啤上來，我看著有些發憷。鋪開報紙，一堆花生米，一堆小鹹菜，一包醬牛肉，然後從別處弄來一個電磁爐，買了火鍋底料和切片羊肉、凍豆腐、粉絲，一幫人圍坐在一起，開始吃飯。
我用水杯喝了大概一杯，就渾身通紅，開始打瞌睡。他們正喝得起興，吆三喝四地high了。
當我喝到第二杯的時候，那八暖瓶酒已經喝光了。周肇峰和另外一個人，又下去買了八暖瓶。他們上來的時候，我斜倚在床欄上不省人事，胃裡難受得很。
“瞧，這就是我們的班頭！嘿，班頭，嘿，班頭！”郝偉叫我。
我無法應聲，很難受，想吐。
“慫！幹什麼都這個慫樣！當什麼班頭！”我腦子很清醒，這是隔壁宿舍的石大力，籃球隊的中鋒。
“別提他了，我們喝酒。”
“這個班待得真沒勁，你看人家新聞傳播系的，都成立樂隊了？那些小丫頭片子見了他們跟瘋了似的追！”
“傻b，你也成立個樂隊啊！”
“嘿嘿，別賴我，要賴就賴睡著了的這個仙！他是大仙！”
我的胃很難受，想吐，但我憋住了，還要假裝睡著了。我怕自己睜開眼，不知道說什麼。
“都少說兩句。喝酒！”這是周肇峰，他是團支書。
那晚，他們喝到深夜，我就裝睡裝到深夜。渾身痠麻，卻假裝熟睡。心裡很恨自己，為什麼不會唱歌，為什麼不會打球，為什麼不會喝酒？
大學到底應該是什麼樣子？
我找不到答案，我找不到自己。
我唯一知道的就是，他們不認可我這個班頭。無論我怎麼假裝，始終得不到他們的認可。我裝得很累，身心交瘁。
這些事情，我從來不跟家裡說。每次給家裡打電話，我都說，很好，很好。
可是，掛了電話，我很不好。
班裡有人開始自己組織玩，去吃飯，去唱歌，去打遊戲……我都不在其中。
我很想參與他們，可是我參與不進去。他們覺得我什麼也不懂，不願意帶我。
在宿舍裡，我唯一能參與的就是看足球比賽。每當有比賽，孟代強或郝偉的電腦前就坐了一群人。我坐在自己的床鋪上，遠遠地盯著電腦。他們圍坐在一起，討論得熱火朝天，罵娘摔板凳，我就像一個看客。
時間晃晃悠悠就到了2003年年底，大二第一學期快要結束了。
這個學期，我似乎習慣了一個人，每天除了上課，就是去圖書館看書。這些書裡，有歡樂，有淚水，有鼓勵，有打擊，什麼都有，比那些活生生的人要溫情得多，禮貌得多。
九
在圖書館，我經常碰見張落雪。
她很靜，很溫順。
夏天，她穿著一件白色的t恤，乾淨，素淡，留著半長的頭髮，沒過耳梢，令人賞心悅目。
冬天，她一雙雪地靴，牛仔褲，一件灰色的長外套，頭上一頂針織的小瓜皮帽，很有氣質。
當班上的同學都左摟右抱地開始談戀愛時，我想，我喜歡上了張落雪。只不過，我只能遠遠地看著她，不敢靠近。
我有時候在圖書館看金庸小說，看得特別入迷。我喜歡郭靖這個悶騷男，他什麼都不是，做什麼都慢別人一拍，這跟我很像。我渴望自己有一天也能突遇貴人，指點我，給我武功，曠世的武功；渴望自己身邊有一個黃蓉，替我抵擋一切。可是，《射鵰英雄傳》始終是小說，裡面的故事很好看但離現實很遠。
大二的元旦，按慣例，我們要組織元旦晚會。班上還有幾個同學生日是元旦前後，趙娜娜提議給她們一起過，其中一個是張落雪，她的生日是一月六日。
作為班長，這件事我是一定要同意的。而且，我也很樂意為張落雪她們過生日。儘管我沒有藝細胞，但也很投入地為這次晚會做準備。
郝偉和孟代強表示要出一個節目，而我，則在圖書館鼓足了勇氣，問張落雪會不會吹《梁祝》。
張落雪很安靜地說:“會啊。”
元旦那天，我們班包下了學校的一間小舞廳，作為活動場地。
好久沒有組織活動了，氣氛很熱烈，大家都很high。到了半場，吹滅蠟燭後，我接過麥克風，說:“下面請張落雪為大家演奏一曲《梁祝》！雖然我不會唱歌，但是今天高興，我給張落雪伴唱。”
張落雪愣了一下，但很快取出洞簫，準備演奏。
班裡馬上鬨然熱鬧起來，他們從未聽過我唱歌。
悠揚的曲子響起來，我幾乎不能站立。為了唱好這首歌，我偷偷地在操場後面的小山上練了好多天。
可是，跑調還是如期而至。雖然張落雪已經儘量配合我的節奏，但我仍然把這首耳熟能詳的曲子唱得七零八碎。
唱完，臺下怪叫聲、口哨聲四起。我窘迫地放下麥克風，躲到了一旁的角落。
本來，我還偷偷和趙忠娃準備了一段雙簧，看來也不用演了。雙簧的臺詞是我寫的，自認為非常地搞笑，不過現在不用繼續出醜了，因為我的一首《梁祝》已經達到了很好的喜劇效果。他們笑得如此放肆，如此開心。
十
自從那次元旦晚會後，我發誓，絕不會再出去現眼了。我蜷縮了起來，圖書館成了我唯一的避難所。
一天，張落雪突然拿著一本書，在我身邊坐了下來。我以為她不會再跟我說話了，我讓她跟著我出了醜。她居然小聲地跟我說:“謝謝你元旦給我唱的歌！”
她說得很真誠，沒有一絲要取笑我的意思。
“我不會唱歌，唱什麼都跑調。”
“你唱得很好啊，真的！你看什麼書呢？”張落雪怕我再窘迫，很快就轉移了話題。
“瞎看。”
“我發現你天天泡在圖書館，有什麼好書給我推薦一下啊。”
我點點頭。
在接下來將近一年的時間裡，我和她一起看完了米蘭昆德拉，看完了馬爾克斯的《百年孤獨》，還看了村上春樹的幾本書。
我和她幾乎沒有交流，只是互相推薦書。
她的學習成績一直是前三名的。而我，這些書幾乎都看到了狗肚子裡。學期末，《西方學理論》課程，我第一次掛科。老師是一位五十多歲的女教授，她給我的分數極低——38分。就因為我在答題中提到了一本**——勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》，並說，勞倫斯很好地把握了一位苦悶少婦的內心。
這位女教授在第二學期的課上，點了我的名，並把我的試卷公佈於眾。
自此，“老實孩子內心翻騰了”、“悶騷男”就成為同學們對我的新認識。
從此，我再也不去上這位老師的課了。結果，第二學期，她的課我又掛了。
十一
轉眼到了大三。
我已經無力也沒有興致再當班長，輔導員王剛找過我幾次，想做通我的工作。
我做了一個讓輔導員氣急敗壞的舉動，我乾脆直接跟他提出了辭職。哪有我這樣的班長，一個不受擁戴，不受重視，甚至是同學的笑料！
輔導員召開了班會，由全班同學投票決定新的班委成員，周肇峰高票當選新任班長。
我卸下了讓我不堪重負的班長職務，一心要做一個“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”的人。或許，我可以從普通同學的身份中找到屬於自己的東西。
剛卸任的幾天，我感覺心裡輕鬆極了。
我辭職，意味著我承認自己是一個不合格的班長。雖然心有不甘，但既然當不好組織者，當不好班幹部，那我就做一個良民吧，做一個無憂無慮的同學吧。
可是，這個願望我也很難達成。
轉眼到了大三的元旦。
這是周肇峰上任後組織的第一次活動。他準備得很細緻，很充分。班上的幾個刺頭，居然忙前跑後地表現出了很高的積極性。我心裡有些不忿，也有些不情願地承認周肇峰確實比我有辦法。
晚會臨近結束時，郝偉竄上舞臺，手裡攥著麥克，招呼我上臺:“我們請老班長趙橫日再上臺演唱一首他的保留曲目《梁祝》，大家說好不好？”
我沒想到。
我沒想到的太多了:
我沒想到事情過去一年了，郝偉仍舊對我的出醜念念不忘；
我沒想到郝偉會這麼不顧及我的感受；
我沒想到他是這麼對待他的室友和老班長的。
我裝作沒聽見，坐在原地。郝偉依舊不依不饒，臺下幾個同學見我虎著臉，稀稀拉拉的掌聲漸漸停了下來。
郝偉見我不上臺，就說:“下面，我為大家表演一段模仿秀。”
我以為他感到無趣，要換臺了，誰知他居然開始模仿去年我唱《梁祝》時的樣子，跑調跑得更加誇張。下面的同學再也忍不住了，鬨然大笑，給郝偉鼓起了掌。郝偉得到鼓勵，唱得更加起勁，在舞臺上甚至做出各種怪異的表情和動作。
我已經失去了知覺，手腳麻木。
我呆滯地走向舞臺，取下另一個麥克，靠近郝偉。郝偉邊唱邊跳，看見我上臺，居然還伸手招呼我，讓我跟他一起唱。我舉起那個麥克，跳起來，狠狠地砸在郝偉頭上。
郝偉捂住了頭，我在霓虹燈下看到有濃稠的**從他指縫間滲出。我狠狠地摔了麥克。周肇峰和其他同學慌亂地扶著郝偉奔向校醫院。
我一個人去了操場後面的小山。我坐在冰冷的石頭上，望著被午夜的霓虹映襯得斑駁陸離的海灣，望著這座美麗的海濱之城，我找不到自己存在的理由。
我站起身，對著大海狂喊，直到聲嘶力竭，小腹痠痛，眼淚順著臉頰流下來，嘴裡鹹滋滋的。
我在那裡蜷縮了一夜，冬日的寒夜侵骨。
十二
第二天中午，回到宿舍，郝偉不在，孟代強也不在，趙忠娃在收拾床鋪，他過來跟我說:“你去哪了，大家找不著你，輔導員都報警了！沒事就好，沒事就好。學校恐怕要給你處分。”
周肇峰住在我隔壁，聽見宿舍的動靜，就跟過來。他輕輕地拍了拍我說:“系裡和學校已經知道這件事了，輔導員讓我見到你就帶你去找他。”
我去了系裡，輔導員瞪著我，吼道:“作死！你就作死吧！郝偉跟你什麼深仇大恨？你要往死裡砸他！他現在還躺在病房，起不來！”
我不說話。他們都沒注意，從一回來我就沒說一句話。
誰關心過我？誰問過我心裡好不好受？
第二天，學校通知下來了，留校察看一年。
這是一個晴天霹靂，我沒想到會這麼嚴重。我找了輔導員，他答應去幫我求情。但是，必須先去跟郝偉道歉。
在病房裡，我再一次見到了郝偉父母。大一時和風細雨的郝偉父母，此刻，眼裡卻充滿了仇恨的眼神。他父親用濃重的東北口音跟我說:“依我的脾氣，我就血債血償，讓人弄死你，信不信？”
郝偉父親的話把我嚇蒙了。郝偉冷冷地看著我，郝偉父親轉過身:“好好的啊，偉偉，誰敢再碰你一下，看我不弄死他！”他父親絕不會想到，一年後，我再次打了郝偉。
輔導員衝我使眼色，我忙說:“對不起，是我衝動！”郝偉沒說話屋子裡一片死寂。
回到教導處，教導處主任說:“你是黨員，還曾是班幹部，現在卻帶頭打架，還有沒有起碼的素質和覺悟？現在知道錯了！學校也不希望耽誤任何一個學生，農村出來的孩子不容易，我也是農村的，但是你自己要引以為鑑，下不為例！”
就這樣，我被學校留校察看一年。
從那以後，同學們見了我都不多說話。我不知他們是怕我，還是想遠離我。我彷彿不再屬於這個班級！我也越發地沉默寡言。
十三
也是從那時起，我時常做噩夢，夢見自己從高處跌落，跌進無底的漆黑中。我常常半夜滿頭大汗地醒來，周圍一片漆黑。
有一天，在圖書館，張落雪遞給我一份《都市報》，學副刊上有一則徵，命題是《我的童年》。
確實，只有童年是唯一值得我回憶的一段快樂時光，不久，我的三篇章《鄉野童年》、《堂前燕》和《放鵝郎》相繼發表。
我用的筆名是“落雪之日”，希望有一天張落雪明白其中的含義。
大三就在煎熬中過去了，我在學校幾乎失語。孤獨是什麼，孤獨就是你身處人群中，卻無言以對。
再過一年，我就畢業了，熬過這一年，一定要熬過這一年。
這個願望幾乎就要實現了，直到我和郝偉狹路相逢。我再一次動了手，被學校開除。
現在，我坐在山頂，一點一點的回憶湧上心頭。落日餘暉已經隱沒在天盡頭，海面又一次被都市的霓虹映照得五彩絢爛。
想必海的那邊，天的盡頭，已經卷起夏日的雲彩，只是不知是風是雨。