pk A 3
球場就像海洋。腳下的綠色草坪輕輕晃動，感覺像站在海中。雖然必須直麵點球，但他卻有些站不住。距離感已經混亂，原本該在前方的白色球門看起來彷彿跨越了自己，矗立在正上方。球門對面是一張張觀眾的臉，與其說他們是擁有各自人生的實體，倒更像是沒有感情的人偶佈景。
球門前有一個穿紅色衣服的男人，拍著手，張開手臂，忽左忽右地跳來跳去。是守門員，他半天才反應過來。一邊的主裁似乎說了什麼，但小津聽不到。燈光下人影攢動，小津睜開眼看見了宇野。
“你在想什麼啊？”他還是小學時的模樣，只是多了那時沒有的鬍鬚。
宇野對小津說：“剛才的過人好厲害。”
“我拼命了。”小津嘀嘀咕咕地回答，他必須在過人之後得分。為什麼會摔倒呢？他悔恨得無以復加。
“一片慘白哦，你的臉。”近在身邊的宇野像要集中精神感受草坪的觸感一般微微低著頭，似乎有些不鎮靜。
男人第一次出現是在幾個月前，突然出現在球隊遠征海外時住的旅館裡。他自稱經日本足球協會的相關人員介紹，身穿高階西裝，彬彬有禮，還捧著許多主旨不明的合同。“世界盃亞洲區預選賽的最終戰上，如果得到點球的機會，請不要罰中。”
“我在害怕。”小津也低下頭，兩人就像害羞的情侶正低頭互訴衷腸一般。我被人威脅了——他很想這麼坦白，卻做不到。那算是威脅嗎，還是命令？或者只是商量？他連這些都沒搞清楚。
“如果有點球的機會，請踢空。”
小津只能笑。
“你是不是想說請罰中？”
“為什麼必須罰失點球？”
這種話就算是開玩笑也很不吉利，而且他覺得這個男人很輕率。那次之後，男人又出現在小津面前好幾次，面對不予理睬的小津，男人很快增加了條件。“哪怕那場最終戰是決定世界盃能否出現的重要比賽也無妨。不過如果在那之前已經確定出線，請忘記這件事。”
小津自然疑心這是在暗示他踢假球，然而男人否定了這一點。“我並不是要你輸。過人之後射門得分是沒有關係的，透過傳球讓別人得分，我們也不會介意。大家可以自由地贏下比賽，併為之慶賀。”
“憋足了勁，卻踢出門框範圍外的先例要多少有多少。請看一下歷屆世界盃，過去也有的是天才球員踢飛點球的事例哦。”
“你可以贏球，我並不是在要求你輸球。只要在出現點球的時候罰失就可以了。”
“那樣的話，我就不罰點球。”
“我不可以輸。”
“必須由你來罰。”
“你這樣命令我，到底是出於什麼理由？這樣做有什麼好處？”
“故意失敗什麼的，”小津嘟囔著，“這違背了我的信念。”
“如果你不聽從的話，會發生很麻煩的事。你，還有你身邊的人，說不定還會有地方發生重大災害。”
小津笑了。如果踢進點球，就會像按下開關一般，大地晃動，山崩地裂——類似漫畫中描繪的連鎖反應場景出現在他的腦海中。這是什麼多米諾效應啊？
你們到底在做什麼？這不是綁架嗎？我要報警，這是犯罪！雖然他這麼叫嚷，對方卻充耳不聞，他被關進了無人知曉的大樓裡。雖然會有人定期送來食物，卻沒人可以交流。房間裡擺著一排顯示器，裡面映出的人臉只是一個勁兒地念著“請聽從指示”。無法翻窗逃離，他在監禁生活與沒完沒了的重複影像中漸漸意識混亂。不久後，顯示器上開始播放別的影片，各種知名球員踢飛點球的畫面迴圈重複。有普拉蒂尼，巴喬。他們踢飛重要的點球后，觀眾一片譁然，而天才球員們的表現各不相同，懊惱、抱頭、茫然。小津苦笑著，自己怎麼可能被這麼單純的洗腦手段騙到，但這些被無數次回放的畫面還是緊緊地揪住了小津的神經。再之後，畫面裡出現了小津的家人。並不是紀念照片，而像是有人偷拍了他們的日常生活，小津不理解對方這樣做的意圖，卻感到越來越不安。