她的回信來了，是一封快信。
信是短短的，話是明顯的。她稱我做林先生。
“林先生鑑——我明白我們以前的交往完全是幼稚的行動。現在我聽從了家父的勸告，在家奉母讀書。我和先生的友情從此斷絕，並請先生以後勿再來信，否則即將來信原封退回。敬祝健康！
鄭佩巽。”
這是她親筆寫的信。
“可憐的是，你們這些受了女人欺騙至死不悟的男子啊！
“自殺罷，你們還是去死好！”
哥哥的遺書裡的話又來到我的心上了。
“哭罷，世間的事情的確是值得人一哭啊！”
我傷心地哭了，我的眼裡淌著淚，我的心裡淌著血。
我用淚眼看牆上的像，她的像和嘉寶的像。
“女人的心究竟是什麼東西做成的？”
我拔去了花瓶裡的玫瑰花。這是她送給我的，她還指著它說過她要回來，在它還未枯的時候。
但是現在花已經枯萎了。
我把花壓在胸上。我抱著花哭。我要用我的眼淚灌溉它，使它蘇生。我的眼淚是真誠的。