早晨，陽光笑進房裡來。
我揩了揩疲倦的眼睛，對著陽光打了一個呵欠。
昨晚我做了一個她回來的夢，她還說了那麼多的甜蜜的話。
把人打扮得整整齊齊，到碼頭上去接她。
我等了許久，不看見小火輪到。它今天到得這樣遲！那天又去得那樣早！
小火輪到了。使我的心歡喜得怦怦跳的是汽笛聲。
我坐了划子到那裡去。
許多乘客和行李從船上落下來。
我把眼光往四處去找，找我的路。
男的，女的，老的，少的都有。獨獨沒有那一對大眼睛，那兩條細長的眉毛。
我連忙跑上船去，叫“瑢”。沒有她的應聲。
我跑到上面的一層去。
在樓梯旁一些人爭著下來。我注意地看每個人的臉。
我上了樓梯。留在上面的客人並不多。
我叫著“路”。他們好奇地看我。
我把船搜尋了兩遍。依舊沒有路。
“她一定先下去了，”我聰明地想。
“一定是，”我甚至相信起來。
坐了划子回去，上了岸，我就往家裡跑。
我看見自己家的門，就顧不得狗叫，拼命跑。我推開木柵門就叫“瑢”。
沒有人答應。房裡的一切和我離開時一樣。沒有人來過。
“你真蠢！她回來一定先到她住的地方！”這是第二個思想，比第一個更聰明。
“她一定在家裡等你！”
我馬上跑到她那裡去。
綠色的木柵門關著，我推不開。我按電鈴，沒有人應。我敲門，也沒有人應。
門裡開著紅的，白的花。花開始謝了。我想到家裡的那束玫瑰花。
挑花的白紗窗帷貼在綠紗窗的細格子上，遮住了房裡的一切。
陽光輕輕撫著我的背，提琴的調子在嘆息。
我走過鄰家，一個小孩望著我笑。
“她也許明天回來，”我又有了第三個聰明的思想。
但是明天隔得太遠了。
一定要寫封信去責問她。
“玫瑰花快要謝了，你為什麼還不回來呀？”