我不再出去散步，春天已經不在這裡了。我不再到花園裡去，花不會開得再像從前那樣鮮豔了。陽光不再對著我笑，星星也不再燦爛地閃光。
我的房間裡沒有花香，沒有陽光。只有路的像和嘉寶的像，只有哥哥的遺書，只有我自己的嘆息。
我整天在家裡做夢。不是夢見我自殺，就是夢見她被殺。
“你們這些受了女人欺騙至死不悟的男子啊！
“自殺罷，你們還是去死好。”
但是我沒有勇氣拿起我的刀子。
許來了。他知道我們的事情，他用那平時抱怨生活的煩愁的調子勸我：“我原說過你們的愛情不會有好結果。”
“但是我愛她，我還死心塌地般愛她。”我生氣地跟他爭辯，我知道他接著就要發表他的新道學的理論。
“人並不單是靠愛情生活的。
“被女人拋棄並不算什麼一回事。一個人的世界是很廣大的，女人是那麼渺小的東西。
“像你的哥哥那樣為女人自殺，是再愚蠢不過的事。
“我不願意眼看你去跳那口井。
“好的女人多得很，為什麼單單死戀著瘩一個人？
“報館裡的生活，是多麼討厭的生活呀！”
他從“發表理論”終於走到了“抱怨生活”。
“母親，我的母親！……”
他永遠不能夠忘記的就是他的母親。
我沒有母親，我的母親早死了。