第二章在人生之畫面前
尼采： 在世紀的轉折點上
第二章在人生之畫面前
憂鬱的心呵，你為何不肯安息，是什麼刺得你雙腳流血地奔逃……你究竟期待著什麼？
--尼采
在人類所有的學科中，沒有比哲學的命運更奇特的了。這門最古老的學科，兩千多年來，竟然在自身的物件是什麼這個緒論性質的問題上，至今眾說紛紜，不能定論。有趣的是，這絲毫無損於哲學的生存，假如別的學科總是糾纏於自己的物件問題，恐怕早就要夭折了。
這樣的命運幾乎是哲學的本性之必然。哲學不是"對智慧的愛"嗎?愛的火焰在哪裡燃燒，智慧的光芒就在哪裡照耀。在一切時代，在一切哲學家那裡，哲學都被視為對人類最高問題的透徹思考。可是，在不同時代，對於不同的哲學家，何種問題堪稱最高，理解又是多麼不同。每一個時代都有自己的病痛和苦惱，每一位哲學家都有自己的追求和渴望。當然，不管理解如何不同，人類始終為某些重大的根本性問題激動著，所以欲對之作透徹思考的哲學也始終存在著，並將永遠存在下去。
一個哲學家對於哲學物件和使命的看法，往往同他對於人生價值的追求糾結在一起，其中滲透著他的個性。如果這位哲學家的個性與時代精神有很高程度的一致，他的看法就同時體現著時代精神。在重大轉折的時代，幾乎總有**的哲學家提出新的哲學觀，試圖改變哲學研究的方向，對後來的哲學思潮發生深遠的影響。
把尼采推上哲學家之路的並非單純的學術興趣，而是對於人生意義的苦苦尋求。哲學不是他的職業，不是他的業餘愛好，而是他的整個生命。他的不肯安息的心靈，被人生之謎折磨著，驅策著，永遠找不到歸宿。是的，連哲學也不是歸宿，而只是這顆心靈探索和漂流的永無休止的過程本身。對於這樣一位哲學家來說，哲學與人生不可須臾分離，探求人生意義成了哲學唯一的使命。尼采個性中對於人生追求之真誠，與資本主義世界普遍價值危機的時代背景結合起來，使尼采成了二十世紀西方哲學中人學主義潮流的一位開啟者。
哲學和人生
回顧西方哲學史，我們可以發現，哲學思考的重心經歷了由本體論到認識論的轉移。泰勒斯以世界的始基是水的命題開始了最早的哲學探討，從而富有象徵意味地揭開了人類哲學思考中的本體論階段。在古希臘，早期哲學家們關心的主要問題是世界的本質究竟是什麼，試圖尋找世界的"多"中之"一"，變中之不變。一些人歸結為質料（水、氣、火、種子、原子），另一些人歸結為形式（數、存在、理念）。到了近代，自從培根把解決認識"工具"問題當作自己的中心任務以後，哲學思考的重心開始向認識論轉移。英國經驗論者與大陸唯理論者爭論的主要問題是知識的來源問題。康德第一個自覺地把認識能力本身當作哲學研究的物件，確定哲學的使命是"叫我們看清楚我們理性的本性"，使"理性對它自身的認識"變成"真正的科學"。可以把近代西方哲學看作哲學史上的認識論階段。
那麼，哲學思考重心的轉移是否就到此為止了呢?顯然不是。
如果說，在近代，人們發現，要探明世界的本質不能光靠哲學的沉思，而必須依靠各門科學的共同努力，哲學則應當透過對認識過程、認識方法、認識能力的研究為科學提供某種指導，那麼，在現代，人們進一步發現，如果對於人自身的本質缺乏瞭解，就不可能闡明人類認識的本性。何況人並非一團思維，人生在世不僅僅是為了認識外部世界，人的自我價值和情感生活也是不應忽視的。
也許人們對哲學中是否正在進行著一場人學變革還有爭議，但是，對於人的問題的世界範圍的哲學興趣卻已經是一個確鑿的事實。當我們探溯這一潮流的源頭時，我們又遇到了馬克思和尼采。
在上個世紀，最早提出哲學人學思想的哲學家是費爾巴哈。凡是讀過費爾巴哈著作的人，都會被其中洋溢著的美好的人情味所感動。這位哲學家熱愛人，熱愛自然，痛恨宗教和思辨哲學，終身為論證人的價值和塵世幸福而熱情地著書立說。在他看來，哲學應當把心情的物件即最能激起人的情感的事物當作自己的物件，而人就是這樣的物件。他明確地宣佈："新哲學將人連同作為人的基礎的自然當作哲學唯一的、普遍的、最高的物件，因而也將人學連同自然學當作普遍的科學。"《費爾巴哈哲學著作選集》上卷，三聯書店，1962，第184頁。可是，費爾巴哈畢竟不能突破舊哲學的眼界，作為一個素樸的感覺論者，他既不能像馬克思那樣向外深入到人的社會生活中，也不能像尼采那樣向內深入到人的心靈生活中，而是基本上停留在人的感官生活的水平上。所以，在思辨哲學向現代人學哲學的轉變中，他只能起一種過渡的作用。