潘玉龍送餐進房，他把晚餐一份一份從餐車的暖箱裡拿出，規範地擺在餐桌上。他拉開椅子，請金志愛入座，為她鋪好餐巾，倒上冰水，開啟罩在菜盤上的銀罩，照例說了句：“祝您胃口好。”
金志愛沒動刀叉，開口對潘玉龍說：“你坐一下。”
潘玉龍遲疑了一下，見金志愛在用目光等他，只好坐在了餐桌的一側。
“你陪我喝點酒吧。”
“你今天想喝酒?你喜歡什麼酒，葡萄酒可以嗎?”
潘玉龍起身，從餐廳的酒架上，取下一瓶紅葡萄酒，拿給金志愛過目。“這瓶奧地利的紅葡萄酒可以嗎?九三年出品。”見金志愛點頭，他用開瓶器麻利地將酒瓶開啟，問：“為什麼今天想喝酒了?”
金志愛的中文發音仍然生疏，但足夠聽懂，她說：“我今天……很高興，高興了就要喝酒，喝酒不好嗎?”
“好，晚上少喝一點葡萄酒，對睡眠好。”他給金志愛倒上葡萄酒，金志愛接過酒杯，一仰而盡。
潘玉龍嚇了一跳，說：“您……您的酒量很好嗎?”
金志愛露出難得的笑容，她說：“不好，但我有膽量。我不怕醉，喝醉了，感覺……很好。”
潘玉龍又給她倒上了酒，只倒了半杯。
“你的杯子?你也喝。”
“我不會喝，您也別喝太多了。”
“男人，男人不會喝酒，我不信。我要你陪我喝!”
潘玉龍只好說：“對不起金小姐，現在是我上班時間，非常抱歉我不方便喝酒。”
金志愛想了一下，沒再勉強，只嘲笑了潘玉龍一句：“你是男人，只給女人倒酒。只倒酒，不喝酒。不是男人。”說完，她端起酒杯，又是一仰而盡。
潘玉龍看得一愣一愣的：“這麼喝要傷胃的。今天就喝這麼多吧。”
“不，再喝一點，我剛開始……不會醉。”
金志愛用目光命令，潘玉龍只好又倒了小半杯。金志愛說：“喂，五星飯店的服務是這樣嗎，酒就倒這樣一點點?”
潘玉龍只好又倒了一點，金志愛則堅持讓他倒滿。好在，她這次只喝了半杯，放下酒杯的時候，看上去已經有些醉了。
潘玉龍重新坐到了餐桌一側，金志愛臉紅耳熱，已開始話多，開始將自己的身世娓娓敘說：“……我父親結婚以後，不讓我和我的後媽……來往。”金志愛的敘述斷斷續續，竭力尋找恰當的中文。“他知道我的個性，不容易相信別人，不容易和別人……”
潘玉龍替她選了一個單詞：“相處。”
金志愛點頭：“對，相處。他知道我不喜歡我的後媽，我後媽也不喜歡我……你覺得我脾氣很壞嗎?”
潘玉龍默默聽著，沒想到她會忽然詢問自己，有些措手不及地答道：“啊?哦……還好吧。”
金志愛又說：“我爸爸說，我生在一個下雪……下雪的天，所以他說，雪是我的吉祥物，我爸爸帶我去過好多雪山，阿爾卑斯、香格里拉、富士山……我想起來了，我們還去過一個雪山，就叫‘玉龍雪山’。玉龍，是你的名字!”
潘玉龍笑笑。
金志愛沒笑，她已經陷入了回憶和哀思之中，她那音調不準的中文，有點像是喃喃自語，像是一個人的無聲哭泣。
金志愛繼繼續續地說：“我爸爸也喜歡雪山，他一直想找一個雪山，在雪山的腳下隱居起來。我也想隱居。那一天在廟裡，老法師說：我應該遠離城市，城市會傷害到我。我知道，在我的身邊，有很多虛偽，很多欺騙。我沒有辦法改變這個世界，現在我只需要一個人，只要有一個人愛我，對我誠實，讓我有安全感，那就夠了，那就夠了。”
潘玉龍做出同情理解的表情，點了點頭，問：“那您找到這個人了嗎?”
“這個是就是我的父親。”
潘玉龍小心地說：“……可您父親現在已經不在了。”
金志愛怔了半晌，說：“所以，就沒有了。”
“您的祕書樸先生，難道對您不誠實嗎?”
“樸先生?啊，他很忠誠!他跟我父親很多年了，他是一個最好的人!現在，除了他我不相信任何人。我周圍的那些人，每個人都在說假話，表面上他們對我微笑，其實，心裡都在詛咒我。”
潘玉龍不知該如何表示，語遲片刻，他轉開話題，問道：“您在中國還要住多久?就這樣一直住下去嗎?”
“我不知道我還要住多久，我不知道我什麼時候能回韓國去。我想好了，如果我回不了國，我就去那邊山上，當女和尚去。”
潘玉龍糾正她：“是當尼姑。”
潘玉龍笑笑，不知是醉是醒：“對，我去當尼姑……如果，我父親的在天之靈能夠幫我，那我很快就會走的，也許我很快就能離開這裡了。”
潘玉龍看著她，真誠地說了一句：“我……祝您好運。”
金志愛說了一聲“謝謝”。停了一下，她突然向潘玉龍問道：“潘，你跟我說說你好不好?”
“我?”
“說說你在家裡，我想知道，你在家裡，都有什麼人呢?”
“啊……我有父親、母親，還有一個姐姐，姐姐嫁人了。”
“姐姐嫁人了，很幸福嗎，你還沒有嫁人嗎?”
“哦，我不是‘嫁’，我是‘娶’。”
“娶?”
“男人結婚，要說娶。女人才說嫁。”
“哦，你還沒有‘娶’嗎”?
“沒有，我還小啊，您不是也沒嫁嗎?”
“那你的父母，是做什麼的?”
“我母親現在病得很重，我父親在醫院裡照顧她。”
“要你去照顧嗎?”
“不，他們不住在這裡，他們住在很遠很遠的地方。”
金志愛想了想，沒在繼續問下去，她拿起酒杯，發現酒杯是空的，她問：“酒，在什麼地方……”
“今天您喝得太多了，喝多了會傷身體。”
“不……”
金志愛藉著醉意，站起來自己去拿酒瓶，差點趔趄了一下，潘玉龍想去扶她：“金小姐，您喝醉了。”