太陽已經高高升起，潘玉龍甦醒般地看看手錶，手錶的指標早已超過約定的時間，小院和小巷的安靜變得可疑起來，令他不得不從樓梯上站起身來。
潘玉龍走下樓梯，走到小院，又走到了小巷當中。小巷空空蕩蕩，不見一車一人。
來到酒店，他乘坐客梯上樓。
在十九樓的走廊上他看到楊益德推著一輛工作車迎面走來，他未及寒暄直接問道：“1948客人在房間嗎?”
楊益德的眼神不由露出幾分奇怪：“1948已經離店了，怎麼你不知道嗎?”
潘玉龍怔住，那一刻他的所有疑惑終被確認，他雖然不清楚究竟發生了什麼，但知道顯然出了意外。
“早上走的，聽說他們去貢阿雪山了，今天早上我還送早餐進房呢，結果客人走後我進去收拾房間，發現早餐一點沒動。”
“你早上見到她了嗎?”
“沒有啊，早晚是由她祕書接進去的。你辭職以後我就當她的貼身管家了，可客人很少讓我進房，要什麼服務都是讓祕書跟我交代。哎，對了，這是1948的鑰匙，是她祕書讓我轉交給你的。這房子的賬時代公司已經結了，不過多交了一天房租，賬結到明天。客人的祕書讓把鑰匙給你，大概意思是這房子你還可以住一天吧。你要住嗎?住吧，反正你也不是飯店職工了，好好享受一天。”
楊益德把鑰匙塞在潘玉龍懷裡，推著工作車向工作間走去。走了幾步又回過頭來，衝著還在走廊發愣的潘玉龍又說：“哎，你要服務的話請隨時呼我，從現在到明天中午十二點之前，我就是你的貼身管家!有事需要我辦的話別客氣，儘管吩咐。”
楊益德帶著職業化的微笑走了，潘玉龍半夢半醒，移動腳步，走向1948房的大門。他走到門前，習慣性地按了門鈴，叫了半句：“貼身管……”才猛省此時已經物是人非。
他把鑰匙插入門鎖，按動門把，走進房門。房間已經被收拾得井井有條，一塵不染。潘玉龍步伐遲緩，穿過客廳，經過書房，走進臥室。臥室的陳設依然如舊，鮮花果盤，照例齊備，只是在大*的正中，放著一個物件，那物件讓潘玉龍想到，它就是金志愛留下鑰匙的原因。潘玉龍走近大*，他終於看清，那是一盒錄音磁帶。錄音帶的下面，還壓著一件東西，潘玉龍將磁帶拿起，一隻繡著蘭花的白色護腕霎時撲入眼中。
潘玉龍把護腕拿在手裡，他留意到上面已經有了一根跳線，跳線帶出一絲殘損，痕跡不重，卻赫然入心。
錄音帶在此刻無疑是個異物，不知是吉是凶。它給潘玉龍的第一感覺，像是金志愛的一段留言，讓他立即從揹包裡取出那隻隨身聽來，將錄音帶放入其中。被隨身聽無意帶出揹包的，還有那塊潔白的雪玉，雪玉無聲地掉在地毯上，未被察覺。
耳機中傳出來的聲音，熟得不能再熟，那聲音馬上讓潘玉龍知道他想錯了，這磁帶中記錄的，是他和佟家彥一段並非常態的對話，他幾乎已經忘記，對話的時間是深更半夜，對話的地點就在酒店職工更衣室的櫃子之間。
潘玉龍驚呆了，磁帶的轉動讓他毛骨悚然，他不敢相信這段一直祕而不宣的對話，竟會被人悄悄收錄下來：潘玉龍說：“我希望我的事業能有成就，我希望我能有一個更好的前途……”
“你上次已經幫助盛元公司的人進入了金志愛的房間，幫他們搞到了他們想要的檔案，盛元公司也已經給了你一定的回報……你母親靠盛元公司的錢才活了下來，你女朋友也和盛元公司簽訂了廣告合同……”佟家彥說。
“我母親治病的錢，我會還給盛元公司。”
“你不用還，你幫忙搞到的那些檔案，價值連城，足夠救你母親五條命的。”
錄音機裡的聲音還在沙啞地繼續，潘玉龍拔掉耳機大步向外走去。
在臥室門口他忽又停了下來，動作遲鈍地轉身回頭，他的目光被失落在地毯上的那塊雪玉拉住，他走回去，蹲下來，從地毯上將雪玉拾起。
雪玉的白，紅線的紅，如此乾淨，如此分明。
潘玉龍大步走出1948，一個樓層服務員恰巧推車經過，服務員儘管與他十分相熟，但仍然規範地用英語向他施以問候：“早上好先生!”但潘玉龍沒有回答，他動作機械地向電梯廳奔去。
潘玉龍跑出酒店，跑上大街，一輛計程車駛來，他揚手將車攔住。
計程車駛至銀海機場，潘玉龍快步走進候機大樓。
候機樓裡，人流嘈雜，金志愛早已不見蹤跡。潘玉龍仰起頭來，目光投向大螢幕的航班時刻表，時刻表上熒光閃爍，預告著航班的繁忙抵離。
跑道上，一架飛機轟隆作響地飛了上去。
潘玉龍趕上了一班飛機飛抵渝城，下了飛機，潘玉龍又坐上火車向那個曾經熟悉的縣城駛去，火車穿越廣袤的田野，地平線上的山嶺和森林此起彼伏，然而此時的潘玉龍卻無心欣賞。潘玉龍乘坐一輛牛車蹣跚向前，他又看到了雪山腳下那對藏族夫婦的木屋，藏族大嫂走下木屋的樓梯，向來到木屋前草地上的潘玉龍走去。
聽了潘玉龍的詢問，大嫂說：“她不在這裡了，她到雪山那邊去了。”
潘玉龍急切地問：“她有沒有說過，她還有一件東西在我這裡?”
“沒有。她說她已經把你的東西都還給你了，她不再欠你，你也不再欠她了。”
潘玉龍沉默了。
過了一會兒，潘玉龍從衣兜裡掏出了那塊雪玉，遞到大嫂面前：“這是她的東西，我來送還給她，您可以替我轉交給她嗎?”
大嫂遲疑了一下，接過了雪玉。雪玉在陽光之下，晶瑩得純粹無比。
潘玉龍說：“這是她最心愛的東西，是她的吉祥物，是她的護身符，所以，應當物歸原主。”
“好，我交給她。”
“請您轉告她，我不想向她解釋什麼，我到這裡來，只想表達歉意，如果她相信我還有真誠的話，請她接受我的歉意……我的懺悔。”
潘玉龍說完，轉身向坡下走去。大嫂在他身後的話語，又讓他的腳步停了下來。
大嫂問：“小夥子，你還會到這裡來嗎?你可以帶著你的朋友來這裡旅遊啊!你們城裡的空氣太不好了，都那人汙染了，總呼吸那種空氣，五臟六腑都會變黑的。你看這裡多幹淨啊，什麼東西都看得那麼真，人都是喜歡乾淨的吧，你還會回來嗎?”
大嫂的話彷彿藏了許多難以詮釋的深意，讓潘玉龍慢慢地回過頭來，說：“我會回來的，我也喜歡乾淨……乾淨的空氣。”
木屋的樓上，金志愛站在窗前，目睹了草地上的那場交談。她目送著潘玉龍遠去，臉上木然的神色不知是怨恨依舊，還是有些不捨。
潘玉龍的身影走下坡地，越走越遠了。
金志愛從木屋的樓上走下，看到大嫂剛巧回到木屋，她的祕書和隨從們都一動不動地站在樓下，把小心翼翼的目光投向金志愛失落的面容。
金志愛和隨從們走出木屋的後門，上了停放在後門的幾車越野轎車，駛向貢阿雪山。金志愛透過車窗向前方展望，雪山越來越近，越來越真實地顯示出她闊大的懷抱。