吃完晚飯，金志愛的車隊浩浩蕩蕩地開進了潘玉龍住的那條短短的小巷。金志愛跟隨潘玉龍上樓，進了他那間寒酸的小屋。
小屋的牆上和*頭，還掛著湯豆豆買來的那些裝飾，那些裝飾蒙著塵土，已顯陳舊。
金志愛說：“你要拿什麼東西，拿好還是跟我一起回酒店去吧。明天我們一起從酒店出發。”
潘玉龍開啟抽屜和衣箱，把要帶走的衣物裝進手提包裡，他說“我已經不是萬乘大酒店的人了，我可以不再回去。”
“你不是萬乘大酒店的職員了，可你是萬乘大酒店的客人。你不用再住這樣的房子。”
“我喜歡這間房子，我喜歡住在這裡，哪怕只有最後一晚。”潘玉龍停頓一下，說，“你允許嗎?”
“……當然，只要你喜歡。你的想法，我不強迫。”
金志愛上前，擁抱了潘玉龍，她在潘玉龍緊閉的嘴脣上，輕輕一吻；“明天早上，我過來接你。”
金志愛和幾位等在走廊的隨從走下樓去。她站在院外回頭仰望，良久才看到潘玉龍的身影，正出現在二樓的走廊，目送她上了汽車。
汽車魚貫開出小巷，小巷重新安靜下來，整個院子都沉入了黑暗，只剩樓上小屋微弱的燈光。潘玉龍走到湯豆豆的門口，開啟房門走了進去。他擰亮屋裡的電燈，目光在每個親切的角落劃過——牆上的照片，*頭的拉力器，桌上的錄音機……潘玉龍將挎包裡的隨身聽取出，從裡邊拿出磁帶，放入錄音機裡。他按下按鍵，“真實”的樂曲像清冽的流水，破冰而出。在樂曲第一個**到來之際，潘玉龍將那隻塵封已久的拉力器在胸前拉開……1948房的雙開大門被人找開，金志愛走了進來。祕書跟在身後小心彙報：“林載玄總代表說有急事彙報，一直在酒店等您。”
金志愛說：“今天太晚了，我累了，請他明天再談吧。”
“明天一早就要出發去貢阿雪山了。您還要親自去潘先生家裡接他，明天恐怕沒有時間了。”
“明天早餐時間，請林總代表過來。”
“好的。”祕書正要轉身，忽又想起什麼，問道：“今天按您的指示派到醫院去的那個人也一直等在酒店，你今天要見嗎?”
金志愛也想起這件事來，馬上說：“叫他進來。”
祕書應聲出門，出門前又被金志愛叫住：“請林總代表也進來吧。”
白天在醫院監視潘玉龍的那個被祕書帶進1948房的客廳，見到金志愛後先叫了一聲“董事長”。
金志愛並沒有請他坐下，隨即開口問道：“他是去看他媽媽了嗎?”
監視者用中文答：“去了。”
祕書做了翻譯。金志愛又問：“還去了哪裡?”
“還去了特護病房。”
祕書還沒有翻譯，金志愛已經面色發白。
金志愛問：“去特護病房幹什麼?”
祕書的翻譯將金志愛的憤怒做了語氣的轉達，監視者說：“他去找一個特護的病人，結果那個病人已經被轉到內科病房去了。”
祕書快速地做著翻譯，但金志愛等不及地自己用中文問道：“他還去了哪裡?”
“他又去了內科病房。”
“去幹什麼?”
“我沒有看見。”
“為什麼沒有看見!”
“……我只看見他去了那個病人的房間。”
金志愛忍住委屈和憤怒，轉身走進臥房。祕書示意監視者可以走了，然後聽到金志愛在大聲叫他。
“請把車馬上備好!”
祕書說：“林總代表已經來了。”
“我今天誰也不見!”
祕書說：“林總代表想要向董事長報告的是……有關潘先生的一些情況。”
金志愛一下子愣住。
林載玄將一盤錄音帶放到了客廳的茶几上，然後抬頭，迎住了金志愛難以置信的目光。
林載玄說：“這就是佟家彥提供的那盤錄音帶。根據佟家彥提供的情況，亞東公司參加投標的設計方案，是從您的房間裡非法盜竊來的，我們已將這一嚴重的犯罪行為，向銀海市的警方**!”
祕書在一旁說：“這盤錄音帶是佟家彥提供的證據，這個證據證明，盜竊公司祕密的就是潘玉龍本人，他利用董事長的信任……”
金志愛已經無法自持，她把自己的絕望，淒厲地叫出聲來：“不”!祕書嚇得停了下來，林載玄卻執意說了下去：“他利用董事長的信任，做出非法的勾當，以換取個人的好處!我還有可靠訊息，能夠證明這個姓潘的中國人曾經被學校退學，曾經經營非法**，曾經受到過警方的**，他的歷史汙點重重，個人品行極為不端……”
金志愛渾身發抖，眼淚迸流：“不!不!不……”
但林載玄仍然將“舉報”進行到底：“他向您有意隱瞞了他的過去，他很可能是被人蓄意派來的一個商業間諜!”
金志愛精神崩潰般地將茶几上的茶具和水果一把掃了下去，連同那盤錄音磁帶，全部掀翻在地……天亮了。紅色的太陽照亮了空寂的石板街。
潘玉龍洗漱完畢，將他的小屋收拾乾淨，他從挎包裡拿出昨天買的那束蘭花，從上面摘下最豔的一朵，夾入一隻信封當中。他把信封封好，在嘴脣上吻了一下，然後把要帶的揹包背在肩上，走出了屋門。
潘玉龍將湯豆豆的家門開啟，走進臥室，他把牆上湯豆豆與他的合照取下，裝進揹包，將那隻裝了蘭花的信封，端正地放在了湯豆豆的枕邊，然後用目光和這間屋子默默告別。他走出湯家，認真地鎖上湯家的雙開大門，看看手錶，時間將到，他在樓梯上坐下，靜靜地等著金志愛的車隊。
在朝陽尚未驅散晨霧的此刻，他彷彿看到了很久以前的那個早上，他隨那位做木匠的房東來看房子，他第一次沿著這條窄窄的樓梯走了上來，對這裡的古老陳舊備感新鮮。湯豆豆從樓上跑了下來，潘玉龍在樓梯上側身讓路，望著湯豆豆的背影跑出院門……這條樓梯上曾經發生過的每一個瞬間都令他溫暖留戀，讓他沉入夢般的感覺，無意中竟忽略了時間的飛轉。