意識對於人來說，猶如太陽對於地球。如果沒有那個光芒萬丈的火球，地球將永陷黑暗之中，冰冷、死寂。
十四年前的那個黎明，對於大二女生卓然來說，意識與神智的太陽已不可能再升起了。她坐在寢室的窗前，穿著碎花睡衣。窗外是醫學院的校園，在黎明中依稀可見的樹木、人工湖和後山，但她看見的只是煙霧。
她是在夜裡什麼時候起床坐到窗前的，沒人知道。郭穎在她的下鋪睡得很熟，對面**的謝曉婷只是在迷迷糊糊中聽見過一陣陣奇怪的咀嚼聲。
黎明時分，謝曉婷隔著蚊帳看見了這個呆坐的人。郭穎也被謝曉婷的驚呼聲驚醒。
她倆翻身下床，看見卓然木偶似的坐在那裡，嘴角浸著血跡，那是由不能自制的磨牙咬傷的。
“卓然!卓然!”倆人搖著她的肩頭喊。但卓然彷彿毫無所知，眼睛大睜著，目光呆滯地望著正前方，突然開口說道：“啊!背後有人!”她一邊說一邊跳了起來，不斷往後退，椅子絆倒了她，她便順勢在地上爬了起來，最後，蜷縮在牆角，渾身發抖。
卓然瘋了。作為醫學院的學生，郭穎和謝曉婷都知道這叫精神分裂。意識和神智的太陽已在卓然的大腦中沉沒，代之而起的是茫茫迷霧和深淵般的黑暗。
這事實令人難以接受。小妹妹般的卓然聰明、秀氣；上課時像個聽話的孩子；洗衣時高興起來，會將水彈到郭穎的臉上，惹來一陣青春洋溢的打鬧聲；躺在**看愛情小說時，稍不控制就會看得淚流滿面，那種柔情惹得謝曉婷打趣道：“卓妹妹好可愛啊，下輩子我要是做男人，一定要娶你。”
卓然的精神分裂驚動了整個學院，教室裡、食堂裡和走廊上，到處都有人議論紛紛。同班的同學們則川流不息地到寢室來探望，儘管卓然已被送到醫院去了，她的家人已從外地趕來守護著她，但同學們對這間卓然住過的寢室還是都想來看一看，當然，更多的還是想聽聽郭穎、謝曉婷這兩位室友的講述。
她們講到了卓然的夢話、潔癖似的淋浴、深夜的夢遊，同學們運用已學到的醫學知識分析著、爭論著，都想從中找出點令人信服的病因。她們還講到了卓然從後山上撿回來的髮夾，以及謝曉婷在後山發現的斷手……當然，實際上是一隻填滿沙土的橡皮手套，同學們對此驚奇不已。當郭穎講到在後山的樹枝上發現一條長絲襪時，不少男生笑了起來，一些女生紅了臉。謝曉婷隱隱感到這裡面有肉慾和野合的意思，但她仍然感到迷惑，她說：“這不合常理，就算是有人**所至做了什麼傻事，也不會將這絲襪扔在後山作展覽呀。“
一個叫柳莎的女生說：“那也不一定，做那種事時，是可能將什麼都忘記的。”
高瑜立即插話說：“你一定是有這方面的經驗吧?”這位高大的男生不會放過任何和女生開玩笑的機會。
女班長路波用胳膊撞了一下高瑜，不滿地說：“正經一點，卓然無緣無故地精神分裂，我們大家得找找原因才對。”
路波說話時瞪了柳莎一眼，心裡罵道：“**，什麼時候都想和男生調情!”她看見高瑜的眼光不斷向柳莎身上溜，心想這種女人真是狐狸精。
謝曉婷觀察到了路波的心情，感到一陣開心，她想：“我還沒講是和誰一起發現那隻橡皮手套的呢。你以為你的男友是白馬王子麼，其實是花花公子一個!”
這時，何教授也來了，走進寢室便說：“奇怪奇怪，好端端的卓然怎麼會精神失常呢?”
何教授剛從醫院回來，大家立即圍上去詢問卓然的病情，何教授說：“打了針，已經睡過去了。初步診斷她是受了劇烈刺激後造成精神分裂的。下一步，可能要考慮電休克治療。”
這時，屋角突然有人“哇”的一聲大叫，那聲音撕心裂肺。大家循聲望去，只見吳曉舟捂著胸蹲在地上，臉色慘白。問他怎麼了，他不斷地搖頭說：“別，別作電擊，別作電擊，那太殘酷了!”他一邊說，一邊拉著何教授的手搖晃，彷彿即將要被束縛在病**作電休克治療的是他自己。
何教授大惑不解地望著他說：“你怎麼了，作為學醫的學生，還害怕電休克治療?”
高瑜插話道：“曉舟是詩人嘛，惜香憐玉，電休克真讓人柔腸寸斷。”
高瑜話音剛落，吳曉舟猛地站起來，揮拳就向高瑜打去。無奈他個子不高，手臂瘦弱，拳頭打在高瑜的胸上只像在石牆上碰了一下。“你這個混蛋!流氓!白痴……”吳曉舟聲嘶力竭地吼道。
大家拉他坐下，為他這種情緒反常面面相覷。高瑜也因為這突然的狂怒怔住了，喃喃地說：“我沒說什麼呀。”
何教授拍著手說：“好了好了，大家都回到各自的寢室去好不好?卓然病得不輕，讓我向她的室友好好了解一下情況，也許對治療有幫助。”
寢室裡安靜下來，郭穎、謝曉婷、何教授都坐下來，準備好好聊聊。路波也留在了屋裡，作為班長，她對同學的關照的確是挺熱心的。她緊挨著謝曉婷坐在床邊，有一股好聞的香水味。“是法國的CD，”謝曉婷心裡判斷著，“這時髦的女班長看來還挺有錢嘛。”
何教授拿著那個銀髮夾反覆觀察著。“是卓然從後山揀到的?戴上後就頭痛?”他疑惑地詢問道。
郭穎證實確實如此，她自己就戴過這髮夾，後來也頭痛、失眠。“據說，二十年前，文革中，有個女生死在後山下的防空洞裡了，後來只發現了白骨、衣釦和髮夾……”郭穎小心翼翼地提示說。
何教授的臉色突然十分難看，像發生了胃痛一樣。“這毫無聯絡，”他說，“這會是二十年前的那個髮夾嗎?完全是你們的胡思亂想，胡思亂想!簡直是集體癔症!”
幾個女生面面相覷，不知道何教授為何生這樣大的氣。