人對下一刻要發生的事真是無法預測。那天晚上，讓我留在家裡沒出去住旅館的人，正是隨那沉重的腳步聲上樓來的人。
當時，我和吳醫生都很緊張。在夜裡11點，在那樣的氣氛中，突然響起的腳步聲使我覺得屋外的樓道已是深淵，在深淵中浮出了嚴永橋的面容和他拎著的黑雨傘。同時，僅存一線的理性又使我僥倖地想著，也許是上樓的鄰居吧。
然而，腳步聲在我門外停了下來，門被輕輕地敲了兩下，同時響起“餘老師”的叫聲，我大鬆了一口氣，因為這聲音我很熟悉，是張江這小子來了!
我開了門，這個二十歲的小子帶著一身汗氣擠了進來，他1.78米的個頭，卻又生得小頭小臉，集強壯與秀氣於一身，是女孩子們喜歡的那種型別。
張江是我去大學做文學講座時認識的。這個物理系的小夥子卻是一個文學痴迷者，寫了很多東西，詩、散文、小說，什麼都寫一些，積了一大堆。他認為文學也是探究宇宙物理現象的有效途徑。時間、空間、光、生命、消失和永恆，他認為文學也是探究這些不解之謎的工具。
進門後，張江將肩上的大挎包放在沙發上略帶歉意地說：“餘老師，這麼晚來打擾你，真不好意思。不過，這事對我太重要了，我必須立即見到你才行。”
張江的到來使室內的恐懼氣氛有了緩解，吳醫生趁機向我告辭，他說：“你就別去想住旅館的事了，也許事情沒那麼可怕，用我們醫生的話來說，根源找到後病就好治了，讓我們慢慢來想一想，查一查，一切都會水落石出的。”他一邊說，一邊已開門走了出去，關門前又探頭問道：“這樓道的路燈在哪裡呀?”
我走到門口，將開關指給他看。我看見他下樓的背影一晃一晃的，我說：“小心一點呀。”他答應了一聲，拐彎消失在黑暗中。
本來，這樣晚了有客人來是會讓主人不高興的。但我正在為獨自呆在家裡害怕，張江的到來竟讓我有點喜出望外。我心裡已打定主意今晚就讓他住在我這裡，有個伴，心裡踏實一些。
張江全然不知道我這裡發生了什麼，坐下後，便表情沉重地給我講起他自己的事來。
“現在，我不知道該怎麼辦才好。我不知道她是不是真實的。如果上帝要作弄我，也不該用這種方式啊!”張江的話沒頭沒腦。
我讓他別急，把事情講清楚點，可他說沒法講清楚，我隱約感到他是愛上什麼人了。張江對此直言不諱。
“是的，我愛她，但我已經有兩天沒見到她了，說來奇怪，我也不知道她的名字，她更不知道我的存在，但是，見不到她，我就完了。
“當初見到她，純屬偶然。那天傍晚，我在視窗用望遠鏡閒望，你別笑我，我這樣做沒什麼惡意，只是覺得藉此能旁觀遠遠的人和事，非常有趣，並且，有點兒刺激。我的鏡頭裡是一座遠遠的樓房，我像看電影一樣掃過那些視窗和陽臺，突然，一個在陽臺上晾衣服的女人強烈地吸引了我。她當時正伸手去撣晾在高處的衣服，可能是想撣平衣服下沿的皺摺吧。她踮著腳，頭向後仰，手臂舉著，啊，那形象簡直就是一幅油畫，她的長髮瀑布一樣垂下，她脖頸柔滑，胸脯優美，她轉身的動作像風一樣輕盈。我看呆了，直到她走進屋裡，消失在玻璃和窗簾後面，我仍然長久地望著那個陽臺，幾件女人的衣服晾在那裡，漂亮、輕柔，像天使入浴後晾在池邊的薄紗，隔著遙遠的距離，我甚至也能聞到那些衣服散發出的一種幽香。
“從那以後，我一天望不見她就像掉了魂似的。除了到學校上課，每天早晚我都會站在我家的視窗，從窗簾縫中用望遠鏡望遠處的那個陽臺。幸運的是，每天總會看見她一兩次。她有時是到陽臺上晾衣服，有時是給盆花澆水。雖然每次都是短暫的一現，並且隔得那樣遠，但一望見她我的心還是咚咚直跳。
“當然，更多的時候，那陽臺是空空的，通向陽臺的玻璃門關閉著，窗簾透著燈光。每當這樣，我會對著那柔和的窗簾長久地想像，我想她正在看書什麼的，穿著乳白色的睡衣，這使披在肩上的頭髮更加黑亮。她的這種樣子，我在陽臺上看見過一次，當時已是深夜了，她走到陽臺上站了一會兒，像是凝思的樣子，屋裡的燈光射出來，她那乳白色的睡衣飽含彈性。
“有時，我將她看成我的姐姐，她年齡比我大一些，可能有二十五六歲吧，想到她做我的姐姐我感到很溫馨，因為我如果病了什麼的，她會將手放在我的額頭上來關照我。但更多的時候，我想娶她，這樣死也心甘。
“但是，我至今並不認識她，我想和她見面，和她說話，但是沒有任何理由和辦法。並且，連續兩天，她再也不出現在陽臺上了。屋裡有燈光，表明她在家，卻不見任何動靜，我擔心她是生病了。如果是這樣，誰照顧她呢?她是一人獨居，這點我敢保證，因為我從未在陽臺上看見過另外的人出現。
“兩天了，通向陽臺的門始終關閉著，陽臺上晾著的幾件衣服也一直不見她收回屋去。今天晚上，我突然望見她的一件衣服從陽臺上被風吹下樓去了，可她在屋裡，一點兒也不知道。我突然來了勇氣，轉身出門，跑到了她的樓下。在暗黑的樓角，我找到了那件落下的衣服，我感到手心柔滑無比，那是一條絲裙，已粘上了一些泥。
“我轉彎找到了單元入口，上了二樓。她住在二樓我記得很清楚。藉著樓道的路燈，我看見她的門邊牆上貼著一張登記水電氣的表格，上面寫的戶名叫董楓，我不知道這是不是她的名字。我正想敲門，突然發現門是虛掩著的，我輕輕推開了一點，室內沒有燈光，樓道的路燈從門縫射進去，裡面半明半暗，我正想叫人，裡面突然發出一聲蒼老而嘶啞的問話：‘你來幹什麼?'我抬頭一看，一個滿臉皺紋的老太婆正對著房門坐著，她的一隻枯瘦的手彷彿還對我揚了一下。我驚叫一聲，連爬帶滾地跑下樓來，那條絲裙大概也扔在那裡了。”
這就是張江的奇遇。他的到來給我帶來雙重恐懼，使我半天說不出話來。