這場雪下得真大啊，房頂，路面，操場，樹木都被厚厚的積雪覆蓋著，白皚皚的一片，天地間沒有了界線。
中學生們早上一起床，就一片驚呼：“哇，好大的雪呀！”食堂水井旁邊已經圍了一大群中學生，一個個都拿著臉盆和搪瓷茶缸，等著舀剛從井裡吊上來的新鮮井水，因為新鮮井水是熱的，剛吊上來時還冒著熱氣，洗臉漱口都不會冰。
這是公元一千九百六十九年元月三十一日的早晨，吉縣中學的校園裡。
工友老黃聽見汽車喇叭的叫聲便趕忙打開了鐵門。幾輛用綠色篷布搭好車棚的墨綠色解放牌汽車魚貫而入，在一位老師的引導下駛進了南操場，整整齊齊地一字兒排開。
汽車停穩後，那位老師立即跟幾位早已等候在那裡的老師一起冒著凜冽的北風，將幾張紅紙貼在車箱板上，這些紅紙上面分別寫著“水南片”“八都片”“水西片”“白沙片”——
早飯過後，揹著行李，提著旅行袋的中學生們紛紛在這裡聚集起來。每輛汽車的後車箱門都打開了，濃濃的汽油味夾裹在寒風之中，使那些暈車的女同學聞到之後就想吐，特別是那篷布搭起來的悶罐車，看見了心裡就發怵。
中學生們的神情都很肅穆，凝重，很少有人說話，但從不斷交換的眼神裡，分明感受到了離別前那種難過和眷戀的心情。
鐘山一隻手提著一隻用席子包起來的行李捲，一隻手拎著一隻裝了書本、衣物和臉盆等雜物的網兜，氣喘吁吁地擠到了最前面那張貼了“水南片”的汽車旁邊。
“你先上去！”
他轉過臉對空著手跟在他後面的李華說。
在車上一位同學的幫助下，李華艱難地爬上了汽車，鐘山隨即將行李和網兜遞了上去。
李華放好東西轉過身來，突然發現，除了鐘山，霍萍、羅素芳、肖樸田、趙小燕等同學都站在了車箱邊——他的車最先開，同學們都送他來了！他的眼圈霎時紅了起來。
他發現，同學們的眼睛裡也都噙著淚水。
素芳已經偷偷地背過身去擦眼睛。
鐘山大聲地說著話，要李華回到家裡以後常寫信加強聯絡，並一再囑咐開車的時候不要看後面，以免暈車。他說，人在心情不好時坐這種悶罐車是最容易暈車的。李華突然想起鐘山和霍萍帶他們坐拖拉機去大串聯時的情景，他也是這樣一次次地關照這些第一次出遠門的小同學，頭和手不要亂伸，要注意安全——多好的大哥哥大姐姐啊，多麼值得回憶的歲月啊，可這一切都將要成為過去，一去不復還了，只能留在記憶裡，李華的心亂如麻。
人群突然一陣**，校革命委員會第二副主任馬文華來到歡送畢業生的現場。
有人宣佈請馬副主任講話。
只響起了幾聲零星的掌聲。
馬文華沒有計較這些，仍然躊躇滿志地站在了中學生們的前面，拉開架式，像一位指揮千軍萬馬即將開赴前線的指揮官，揮著手作起了戰前動員講話：
“同學們，你們用實際行動響應偉大領袖毛主席的號召，即將奔赴農村這個廣闊的天地，去接受貧下中農的再教育，我代表校革命委員會及全體留校的革命師生，向你們表示熱烈的歡送，並向你們學習，致敬！
“同學們，偉大領袖毛主席教導我們：‘一切可以到農村中去工作的這樣的知識分子，應當高興地到那裡去。農村是一個廣闊的天地，在那裡是可以大有作為的。’你們這幾屆高中畢業生經過了**的戰鬥洗禮，經歷了階級鬥爭大風大浪的嚴峻考驗，是具有高度的階級鬥爭覺悟和路線鬥爭覺悟的，農村這塊廣闊的天地，有你們的用武之地，在那裡是可以充分發揮你們的聰明才智的，是可以大有作為的！同學們，偉大領袖毛主席還教導我們：‘我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那裡的人民結合起來，在人民中間生根、開花。’我希望每一位同學都是一顆革命的種子，在我們吉縣這塊紅土地上遍地生根、開花、結果——”
馬副主任充滿**的講話仍然沒有引來多少掌聲。
鐘山他們要送其他同學上車了，同學們再次緊緊地握手告別。素芳是最後過來的，她緊緊地拉著李華的手不肯松去，眼睛紅紅的，像是剛剛哭過，她那清澈明亮的眸子裡，透著眷戀、信任與期待的光。李華的目光很快被她的目光套住，四目相對，默默無言，該說的話都說了，此時，他（她）們都是在用心去感受對方，為對方祈禱，為對方祝福，衷心地期待對方在今後漫長的人生旅途中珍重，平安，一帆風順！他們不知道在未來的人生道路上還有多少風風雨雨，坎坎坷坷，但他們都堅信，兩人都有勇氣去面對，因為，他們小小年紀就已經經歷過幾次苦難的磨練！
一陣鞭炮聲驟然響起，汽車“隆隆”地發動了。
汽車緩緩地移動著，他們不得不戀戀不捨地鬆開了手，素芳終於哭出聲來，李華強忍著的淚水也潛然從面頰上流了下來。汽車緩緩地從高中教學大樓前駛過，李華忍不住朝這座熟悉而又變得陌生起來的樓房張望起來。他要多看它幾眼，把它永久地定格在自己的記憶裡，因為，他可愛的中學時代，他寶貴的黃金歲月，他一段閃光的年華都是在這裡度過的啊！忽然，他看見大樓樓下走廊出口的階梯上站著周斌和劉嬌花，他們都伸長著脖子像在尋覓著什麼，當他們看見第一輛汽車上的李華時，兩人突然異口同聲地喊起來：
“李華同學，再見啦！”
李華的心震撼了！他來不及思索，向他倆熱情地揮著手喊：“周斌同學，劉嬌花同學，再見！再見！！”
過去的恩恩怨怨在這一聲珍重的道別聲中煙消雲散。
汽車轟鳴著，一輛接著一輛駛離吉縣中學的大門，車輪在厚厚的積雪上輾下兩道深深的印子，從吉縣中學的校大門無限地延伸開去