太陽離西華山還有丈把高的時候，李華拖著疲倦的身體，邁著兩隻像灌了鉛似的雙腳跨上了火燒橋。
這座橋他太熟悉了，因為橋對面還不到一華里地，那個掩映在古樟下的小村莊，就是他可愛的故鄉江邊村。當他的腳一踏上這座古老的石拱橋時，似乎就像邁進了自己的家門坎一樣！
座落在寶華山下的這座古橋，是瀘江上唯一的一座石拱橋。
村裡的老輩人不知多少次津津樂道地跟李華們講述過這座橋的傳說。
明朝宣德年間，水南店背村有一孕婦過此橋回對岸楊家村孃家時適逢分娩，因有“女在孃家滴點血，全族就要歿”的禁忌，雖然父母親不想狠心將臨產的女兒送回夫家，但楊姓族人不依，個個手執竹鞭追趕孕婦出門。孕婦只好強忍劇痛，冒著風雨一步一滑地往回走，過了木橋已痛得寸步難行，可族人仍追不捨。孕婦無奈對天喊道：“老天公公救救我！老天公公救救我！火燒了這座橋，我生下的兒子若有出頭之日，一定將這座木橋改修石拱橋！”話畢，果然雷電交加，木橋觸電起火，阻擋了欲追趕過來的楊姓族人。
孕婦當日返回夫家生下一子，取名劉儼。劉母從小教子嚴明，囑其莫要貪玩，好生唸書，將來若有出頭之日，定要在火燒了橋的地方重修一座石拱橋，兌現自己的諾言，以謝天恩。
劉儼在母親的教誨下刻苦努力，不負眾望，明正統七年殿試第一中了狀元。為官後他遵母訓，清正廉潔做官，勤勤懇懇為民，果真用自己的俸祿在這裡修建了這座有五個拱的石拱橋。為了紀念劉儼母子倆的功德，鄉民們把這座橋稱為“火燒橋”，寶華山下的火燒橋村也因此而得名。
塵封歷史中這段美好的傳說，每聽一次都使李華感慨萬分。去縣城開學，每每路過這裡，他都要不由自主地駐足而立，向店背村方向遙望，彷彿要穿越漫長的時空，去尋覓這位遠古的先賢，向他討教治學的祕笈，索取成功的法寶——
夕陽下的田野裡，一串串金燦燦的稻穗沉甸甸的，在微風的吹拂下輕輕地搖曳著，發出一陣陣“沙沙沙”的響聲；夾裹著濃郁泥土氣息的稻香迎面撲來，送來一陣淡淡的馨香。小村莊那一棟棟晚清時代留下來的土磚魚鱗瓦房，在夕陽的照射下泛起一片橘紅，呵，這裡的一切他是多麼的熟悉，多麼的親切，又多麼的令他神往！這裡是他孩提時代的樂園，他熱愛這裡的一山一水，一草一木，他熱愛這塊養育了他的紅土地，他更熱愛家鄉勤勞勇敢的親人們！每次暑假回家，一下火燒橋走進這段稻田，他心裡就會情不自禁地哼起這首歌：“我們的田野，美麗的田野，美麗的河水，流過無邊的稻田，無邊的稻田，就像起伏的海面——”
啊，家鄉，親愛的母親，日夜思念您的兒子回來啦！
“哥，哥，哨子響了，哨子響了，該出工啦！”
清晨，天剛矇矇亮，李華被弟弟搖醒。果然，一陣急促的哨聲，在小村莊的前前後後響了起來。
“你真個要去割禾？”婆婆不知什麼時候起的床，安祥地坐在小兄弟倆的床前。這是一位六十多歲的老人，飽經風霜的臉上爬滿了道道縱橫交錯的紋溝，這深深的溝壑印證著老人坎坷的人生。
李華四歲那年（那時弟弟才一歲）父母離了婚，父親遠在江蘇徐州當兵，退伍後又在縣裡辦起了農機廠。後來，有了繼母，也跟父親住進了縣城，家裡就留下這一老二少相依為命。小兄弟倆過早失去的母愛，在這位心地善良的老人身上得到了補償，慈愛的婆婆從小就照顧他們的衣食住行，跟他們漿洗縫補，無微不至的關懷著他們，體貼入微地呵護著他們，在李華幼小的心靈裡，婆婆是天底下最好最好最親最親的人！小學三年級那年，李華跟隨父親轉學到縣城去唸書，婆婆和弟弟總是讓他牽腸掛肚放心不下，只要一放寒暑假，他就恨不得插上翅膀飛回家鄉，看望日夜思念的婆婆和弟弟。只有在這裡，在這塊生他養他的故土上，他才如魚得水，他才感到溫馨，開心，踏實，放縱。他離不開敬愛的婆婆，離不開跟他從小一塊長大的弟弟，離不開這塊從小養育他長大的故土！
李華邊披衣服邊往外走，“昨天晚上我跟舜義大伯哇好哩（了）。婆婆放心，我吃得消，我大哩，要賺工分養你啦！”
村子前頭的禾場上早已聚攏了許多社員。白天日頭大，天氣熱，溫度高，隊裡把出工的時間提前到清晨涼快的時候。生產隊長鄧舜義是一位四十多歲的漢子，打土改開始，他就是這個小村莊十多戶人家的最高領導。剛解放時從初級社到高階社，他是這個小村莊的社長；到了1958年人民公社化後，他又成了這個生產小隊的小隊長。掛在他胸前那隻錚亮的鍍鉻哨子，像他本人一樣極具權威性，只要它被主人吹響，全隊的社員們都會從自己的屋裡出來集合出工。
“一組，二組，人都到齊了麼？”
生產隊長開始點名了。
“到齊啦！”
“三組、四組呢？”
“我們三組的人全到了！”
“四組，四組呢？”
“噯，來哩，來哩——”
一個女人的回答聲從不遠的地方傳過來，她人未到聲音先到。這是住在村子前頭官初大伯的妻子賴秋嬌，說話間，秋嬌挑著兩隻籮筐闖了過來。
“怎麼搞的，你這個‘賽飛刀’今天怎麼遲起到來了？”（她割禾的速度全隊最快，被一位曾來這裡蹲過點的縣機關幹部譽為“手中禾鐮賽飛刀”，後來，她就有了“賽飛刀”這個美稱。）
等人全部到齊後，生產隊長威嚴地掃視了眾人一眼，儼然像一位指揮千軍萬馬即將奔赴沙場的將軍，用戰前動員令般的口吻對社員們說：“同志們，昨天大家都乾得很出色，秋嬌她們四組進度最快，已經完成三十多畝啦！大家再鼓鼓勁，爭取提前十天完成今年的‘雙搶’任務！割完禾，隊裡‘洗桶’會餐，慰勞同志們！”
“好；——！”禾場上響起了一片歡呼聲。
“洗桶”就是洗禾桶。舊時一年只種一季水稻，收割完畢就要把打禾（脫粒）用的禾桶洗乾淨，留待來年再用，這就是“洗桶”。“洗桶”的時候還要舉行一些儀式，多半是慶祝當年的豐收，向神明祈禱來年的風調雨順——，鄉民們更多的是利用“洗桶”來輕鬆輕鬆，打打牙祭，表達歡慶豐收的喜悅。“洗桶”這個傳統就這樣年復一年地沿襲下來，人民公社化後，“洗桶”實質上已經成為生產隊社員們歡慶豐收的一個代名詞。經過一個夏天的炎熱酷暑，社員們戰高溫、奪高產，把金燦燦的稻穀從地裡全部收割回來，在禾場上晒乾，用風車車乾淨，然後堆進鋪了木地板的倉庫裡貯藏起來。每到這個時候，隊裡就要以“洗桶”的名義，讓全隊的社員、家家戶戶的大大小小、老老少少歡聚一堂大會餐，共同慶祝當年的好收成。這是這個小村莊歡慶豐收的盛大節日，也是一年中人們最嚮往的日子——那天，男人們殺豬宰牛，下池塘撒網捕魚；女人們殺雞殺鴨，蒸糯米酒，打粑餈（一種糯米做的粘糕），炸油果——，人人臉上喜氣洋洋，高高興興按照隊長的分工去分頭去準備。村裡的伢崽女俚（女孩子）們更是高興，滿禾場追逐，嬉戲，無憂無慮地玩耍，等候享受大人們準備的豐盛美餐。有的時候，隊長還會請來縣城的電影放映隊包場放電影，惹得相鄰幾個生產隊的社員們都來湊熱鬧看電影——，社員們都在心裡盼望著這一天快點到來。
李華被分在第四組。
“莫道君行早，更有早行人”，曙光初照的田野上，相鄰的高園、園背生產隊的稻田裡早有人影晃動，一片“剎、剎、剎”的聲音此起彼伏，被露水潤溼了的晨風徐徐吹來，使人感到陣陣涼爽。不知哪個生產隊的女俚忽然亮開嗓子，唱起了那支社員們都十分熟悉的歌曲：“公社是棵長青藤，社員都是藤上的瓜，瓜兒連著藤，藤兒連著瓜，藤兒越壯瓜越大呀——”
啊，多麼美麗的田野，多麼可愛的家鄉，多麼勤勞的人民！李華貪婪地呼吸著帶著濃郁稻香和泥土氣息的新鮮空氣，心情豁然開朗起來，身處在這種如畫似詩的田野裡，跟那些純樸的大伯叔叔嬸嬸嫂嫂們在一塊兒勞動，學校那一串串不愉快的事情竟然不知不覺地煙消雲散。
秋嬌帶領全組人馬來到一丘稻田邊。哇，這丘田怎麼這麼長啊，長得簡直望不到對面田埂的邊！
“一人一直，快點割！爭取早上涼快多割點，上午天氣熱的時候再突擊打禾！”組長下達了戰鬥命令。
她的話音剛落，社員們就一字排開，稻田裡頓時響起一陣“剎、剎、剎”的聲音。
沒有人說話。
人們粗重的喘氣聲也被這“剎、剎、剎”的聲音淹沒。
全組八個人展開了一個衝鋒的隊形，社員們不論男女，個個如蛟龍入海，風捲殘雲般地將成片成片的稻子放倒下去，只一會兒，他（她）們的身後便堆起一堆堆整齊的稻子。
李華不甘示弱，也跟大家一樣割了十蔸禾，但不一會兒，他就漸漸地落在了後面。
“貴根（李華的乳名），不要駝（扛）旗仔（割禾跟不上伴的人落在別人後面像扛著一面旗）啊，割不了咯多就丟減幾蔸！”割了十二蔸禾的秋嬌已經率先割到田中間去了，遠遠看去，就像在田中間修了一條馬路。
李華心裡很著急，也學秋嬌那樣“剎、剎、剎”地連起刀來割，割禾的速度是加快了些，可田裡到處是他撒落下來的稻穗。
“不要著急！”
這時，一位個子矮小的社員同志來到李華身邊，他是秋嬌的老公官初大伯。只見他在李華割過禾的地方，將李華剛剛撒下的稻穗一根一根地撿了起來，心痛地說：
“這些都是很飽滿的穀子呀，為了這些穀子，從插秧到收割我們流過多少汗水啊，你這樣圖快，稻穗撒得滿地都是，等於將這些穀子扔到田裡去了，多可惜呀！你剛從學堂裡回來，冒做慣，割不快不要緊的，用不著跟大人們那樣割咯多蔸，只要盡了力幹活就行了嘛！”
李華被說得滿臉通紅。
官初大伯放好撿起來的一大把稻穗，拉開架式，一招一式地教李華怎麼下禾鐮，如何捆稻穗，怎樣割起來省力些、快些——他是隊裡出了名的小能人，抄犁打耙樣樣農活精通。在他的**下，李華果然比剛才割得快了許多，稻穗也掉得少了。他也學大伯那樣，左手飛快地抓禾，右手疾速地下鐮，“剎、剎、剎”地割著，每掉下一根稻穗都及時迅速地撿了起來。在他割過的後面，漸漸地再也看不見撒下的稻穗了。他想，真是三十六行，行行出狀元，別看這些農活都是些力氣活，裡面的竅門還不少呢！
他們就這樣在清晨涼爽的晨風中奮力地撕殺著，一丘丘稻田被他們圍而殲之，一堆堆帶著露水的稻子整整齊齊地堆放在剛剛收割完的稻田裡。大夥兒一口氣幹到九點多鐘，在組長的再三催促下才意猶未盡地回家吃早飯。
李華連累帶鋨，一屁股坐在凳子上再也不想起來。他感到全身的骨頭像散了架似的，稍微動一下就痛。婆婆看在眼裡，痛在心裡上：“累倒哩吧？忒累哩就別去了，我去跟舜義隊長哇一下！”
“不！我還要去！”
李華倔強地擰著脖子說：“才開始做呢，就打退堂鼓，不怕人家笑話麼？隊裡的大伯叔叔嬸嬸嫂嫂們哪個不比我年紀大，他們都晒得黃日頭，為什麼我就晒不得？‘雙搶’誰不累？哪個不苦？婆婆，再苦再累我也要堅持下去！”
婆婆的眼睛有些溼潤了：“乖崽，哇得好，哇得對，有志氣！俗話說，‘吃得苦中苦，方為人上人’，只有吃得苦的人才有出息。不過，做任何事情不能急，要慢慢來，要吃酒量身價，做得了就做，做不了的事情千萬不要爭強好勝勉強去做，累壞了身體是一生世（一輩子）的事啊！”
“婆婆，我曉得，我吃得消。”李華有些哽咽。他從婆婆這雙慈愛的眼神裡，又一次感受到偉大母愛的溫暖。他在心裡說，敬愛的婆婆，我不但有頑強的意志和毅力，還有強壯的體質和體力，您老人家就請放心吧！
李華就這樣義無反顧地堅持下來了。幾天過去後，他身上的痛感漸漸消失，活幹得越來越熟練，勁頭也越來越足，總感到自己的身上有一股使不完的勁。他甚至還作出了一個出人意外的決定：不穿衣服，像隊長舜義大伯一樣打赤膊出工幹活兒！他十分羨慕隊長這身被太陽晒得黑黝黝的面板，隊長一到夏天從來都不穿衣服的，只是在腰間繫著一條長長的土布手巾用來擦汗，一身面板晒得黝黑黝黑，油光閃亮，滑溜溜地連水都沾不上。遇到颳風下雨，水珠“哧溜”地從他身上一下子就滑了下來，什麼頭痛腦熱傷風感冒之類的小病很難纏上他。開始這幾天，李華被灼熱的太陽晒得身上紅紅的，全身火辣辣地痛，穿起衣服來就像有千根鋼針在扎；幾天後，他表面的這層面板開始一塊塊地脫落下來，再過一些天，面板漸漸變得黑起來。他就是這樣堅定不移地堅持下來，十天半月之後，果然如願以償，也晒出了一身黑不溜秋的面板。