七月的江南，驕陽似火。
吉縣縣城通往水南人民公社的公路上，走著一位步伐堅定的少年。
一輛滿載糧食的墨綠色解放牌汽車迎面開來，從少年身邊飛馳而過，車後揚起一股長長的塵煙。
李華用手緊緊捂住鼻子，侍汽車遠去，塵煙漸漸散去之後才把手鬆開。
公路未修之前，李華來學校都是從家鄉走路到縣城的。家鄉到縣城有七、八十華里路，從早上出發要走到下午四、五點鐘才到。
他以走路著稱。修了公路，通了班車，有時還是堅持走路。他用步行回家來鍛鍊自己，一天到晚不停地行走，不僅可以磨練意志和毅力，還可以增強體質和體力。這種馬拉松式的高強度運動的確使他獲益匪淺，身體素質和體能耐力得到顯著提高，上學期全校的秋季運動會上，他這麼矮小的個子竟然在1500米競賽中跑了第一名，這都得益於他平時的這種鍛鍊。
一個人在前不著村，後不著店的公路上孤獨地行走是十分枯燥的。公路在連綿起伏的山巒中若隱若現，像一條長長的帶子，無窮無盡地向遠方延伸著，永遠看不見它的盡頭。
太陽像一盆燒紅了的木炭火，在腦頂上炙熱地烤著。汗水溼透了他的白襯衫，乾渴伴隨著困泛，在挑戰著他的體能極限。他在心裡不斷默誦著兩個字：堅持！堅持！堅持——
晌午時分，滿身汗水的他又一次翻過一座山嶴，下坡的時候，忽然聽見“叮叮咚咚”的響聲，這響聲在靜靜的山野顯得那樣清晰，那樣清脆悅耳。
“泉水！”
李華心裡一激凌，步伐加快起來。果然，山坡下一片茂密的灌木叢中，有一眼清澈見底的泉水。他放下挎包，急不可耐地蹲在了泉水旁邊，用手輕輕撥開水面上的枯枝殘葉，雙手捧起泉水就咕嚕咕嚕地喝了起來，哇，好清涼好甜的泉水喲！他痛痛快快地喝著，甘甜清涼的泉水流進肚子裡，全身的暑氣頓時消去了許多。一陣涼爽過後，肚子又“咕咕”響起來，該吃中飯啦！於是，他在一棵松樹下面坐了下來，從挎包裡取出早上準備好的饅頭，有滋有味地啃了起來。
啃著饅頭，望著公路兩旁連綿起伏的群山，他的思緒也像這山巒一樣起伏起來，回到剛剛過去了的一段又憋悶又難忘的日子裡。
看望鄔伯伯以後，他又去了父親那裡一趟，訴說了學校停課和自己對畢業考試和升學考試的擔憂，他迷惘地看著父親，似乎想從這張一貫威嚴的國字臉上找到些許答案。農機廠長的臉上已失去了往日排程生產指揮技術革新那種剛毅和果斷，取而代之的竟是一臉的困惑和無奈。他告訴兒子，他剛剛去過一趟上海，沿途的**也是轟轟烈烈如火如荼，大字報鋪天蓋地，批鬥會戴高帽子游街的情況比比皆是，人們似乎都處在一種亢奮和瘋狂之中。他去的那個農機研究所，幾位資深的老研究員都戴上了“反動學術權威”的帽子，天天作檢查挨批鬥。那位與吉縣農機廠合作研製水稻中耕機的中年副研究員，更是被當作“走白專道路的黑典型”重點批判。農機廠長被這些觸目驚心的鬥爭看得目瞪口呆，一刻也不敢停留，連夜返回了家鄉。說到這裡，這位三十多歲的壯年漢子不禁喟然長嘆：“國家這麼亂，誰還有心思去搞科研，搞技術革新，搞發明創造啊！”農機廠長的聲音有些激動，“廠裡平時那幾個吊兒浪當，冒技術又不思進取的傢伙，也在蠢蠢欲動不安分起來，串通一氣想打我的主意了！哼，只要我李某人在這個廠子一天，他們的陰謀就不要想得逞！”
是的，父親對這個廠子是充滿感情的。因為，廠子是他和他的同志們嘔心瀝血把它發展壯大起來的，在這裡傾注了他的滿腔熱血，貢獻了他壯麗的青春和閃光的年華。
1958年父親從徐州某坦克兵部隊復員轉業回到了家鄉吉縣。在部隊服役這幾年，他幾乎天天跟坦克這臺鋼鐵機器摸爬滾打，天天跟機械打交道，回到縣裡後，對機械情有獨鍾的他萌發了創辦縣農機廠的念頭。縣重工業局的領導很重視他的意見，得到縣委縣人委的同意後，批准了他的報告。
於是，躊躇滿志的父親走馬上任。白手起家一切都因陋就簡，剛開始那陣，與其說是農機廠，還不如講是鐵匠鋪更貼切些。縣農機廠就是憑著幾位鐵匠師傅的幾把鐵錘子起家的。
後來，縣裡在財政緊張的情況下擠出一部分資金支援農機廠的建設，農機廠逐漸添置了一些裝置，招收了一些工人，工廠才漸漸變得名符其實起來。
第一臺電焊機是他親自到省城採購的；
第一臺C630車床是他組織安裝除錯的；
第一臺熔爐是他和翻沙車間主任梁建德等幾位老師傅奮戰了數十個日日夜夜，設計、製造、安裝和除錯成功的——
多少個第一，多少個日日夜夜！在這個火紅的年代，父親和他的同志們為建設和發展吉縣的工業創造了多少個了不起的第一啊！
縣農機廠從鑄造鍋和犁頭這些簡單的農具和生活用具開始，逐漸發展到製造割晒機、打穀機，一步一步把農民從繁重的體力勞動中解放出來。後來，一些較為複雜的農業機械，如抽水機、柴油機、手扶拖拉機乃至豐收型拖拉機都可以進行修理。現在，父親領衡與上海某農機研究所共同研製開發的水稻中耕機，在華東地區的農機展覽會上已評為一等獎，正準備批次生產投放市場——
父親對農機廠的感情李華深深地理解；父親對事業的執著追求，更加深深地感染著李華。按照基因遺傳理論，父親這種強烈的事業心已經潛移默化地在李華的心裡深深地紮下了根。還有生活在他周圍的鄔伯伯、苗老師以及許許多多像他們一樣的長輩們，雖然他們的工作崗位不同，職業不同，每個人有著不同的人生經歷，但他們有一點是相同的，那就是他們對事業的執著和追求，一旦他們選定了自己人生的奮鬥目標，就會始終不渝用畢生的精力去努力奮鬥，無論在人生的道路上遇到什麼坎坷，都矢志不渝，決不輕言放棄！
從父親那裡回學校的路上，李華忽然想到，自己也應該像他們一樣，選擇好自己的人生奮鬥目標才對！他想起了上學期期中考試後，他到苗老師宿舍請老師幫助分析自己學習上存在的問題時，苗老師語重心長地要自己“樹雄心，立壯志，制定自己人生的奮鬥目標”。
那麼，自己的人生奮鬥目標是什麼呢？
其實，李華對自己的人生奮鬥目標並不是從來沒有想過。那時候，他看見苗老師翻譯的文獻在雜誌上發表了，一種好奇心促使他也心血**地想過一番，也想學好英語，將來翻譯文獻發表；從《民間文學》上看到鄔伯伯的作品，又想攻一攻語文，練一練筆桿子，將來從事文學創作——
可是，現在學校連課都沒上，還去想將來的人生奮鬥目標，這不是太不現實了麼？這個念頭剛一出現，父親的諄諄教誨，鄔伯伯旁徵博引的啟迪，苗老師的殷切期待立時在他的耳邊響起，李華的臉不禁潮紅起來。
就把當初那些大膽的想法作為自己人生的奮鬥目標吧！
也像苗老師鄔伯伯那樣，無論遇到什麼樣的挫折和困難，今後人生的道路上不管還要經歷多少坎坷，此生始終不渝地朝這個人生奮鬥目標追求下去！
從父親那裡回到學校以後，李華像變了一個人似的。他對自己說，千里之行始於足下，現在什麼都不去想，排除一切干擾複習功課，不管有沒有考試，都要作好充分的準備！
別人怎麼想怎麼做都不用去管，別人怎麼說也用不著去理會，魯迅先生說得好，走自己的路，讓別人說去吧！
於是，他對周斌們敬而遠之，將自己置身於如火如荼的運動之外，做起了“逍遙派”，把全部的心思都用在複習功課上。根據往年畢業考試和升學考試的日期，時間是越來越短了，他又一次調整了自己制定的那份學習進度表，要求還沒有自學完的課程在一週內全部結束；複習時，各門課程要突出重要章節——
在自學還未上完的課程時，李華遇到不少學習上的疑問，只好去請教各位任課老師。老師們都十分驚訝：這種時候居然還有這樣認真學習的學生！有的老師是在戰戰兢兢中跟他解答完題目的，有的老師乾脆把他拒之門外。像苗耀武這樣的重點批鬥物件自然是不能去找的。
他把新課程全部攻克之後，就開始了總複習。
他反反覆覆地做著各種型別的習題，對以前摘錄的課堂筆記進行重新整理，結合做練習題進一步予以消化；對一些還未記住的英語單詞，重新抄在一本小本子上隨身攜帶，一有空就讀，直到背得滾瓜爛熟完全記牢為止。
只有在圖書館和寢室的上鋪才能看見他。躲在寢室裡趴在鋪上看書的滋味是難受的，有時累得腰痠背痛，頭頸動彈不得。後來，他發現鑑湖旁邊是個好去處，那兒安靜，空氣又新鮮，只要天氣好，總會在鑑湖邊的樹蔭下看見他的身影。
他對自己的要求近乎苛刻，當天的學習任務沒有完成決不休息，開夜車也得完成。幾乎每門功課都做了幾千道題目，他要求自己對代數、平面幾何、物理、化學等學科每道題目的解法，都力求做到思路清晰，步驟明確，計算準確，而且對各種型別的題目進行整理歸納，加深理解。對語文、政治、英語等學科，則採取多看、多記、多寫的辦法來鞏固提高——
就在他日以繼夜一門心思撲在學習上，準備迎接他期盼中的兩場考試時，吉縣中學**掀起了一波又一波的**——
老師們幾乎該揭發的都揭發了，終於有一天，一位高中三年級的學生寫了一份大字報，點了校黨支部組織委員兼教導主任劉荇的名，說他解放前參加了三青團、國民黨，是一個長期隱藏在黨內的階級異己分子！
一石激起千層浪，這個爆炸新聞把吉縣中學搞成了一鍋沸水！
那些曾遭“哨子大王”懲罰過的中學生們紛紛聞風而動，一時間“炮打”“火燒”劉荇的大字報鋪天蓋地，大有烏雲壓城城欲墮之勢。昔日威風凜凜的劉主任默默地坐在黨支部的辦公室裡，心不在焉地翻閱著桌子上的報刊雜誌，不知此刻他在想些什麼？中學生們一批又一批地在黨支部辦公室的樓道上走來走去，像欣賞什麼稀世珍寶一樣從玻璃窗外窺視他。那一雙雙滿是稚氣的眼睛裡，充斥著驚訝、好奇、揶揄和幸災樂禍，當然，也有一些充滿了同情的目光。中學生們踩踏木樓板咯吱咯吱的響聲，像一根根鋼針紮在教導主任的心口上——
兩天後，形勢發生了戲劇性的變化。以政治教研組組長馬文華為首的幾位老師，在大禮堂對面學生寢室的牆壁上，貼出了一排長達二十餘張的大字報，大字報的題目格外醒目：“劉荇同志被誣陷真相”，大字報題目的字型四周還用粗紅的線條框了起來。大字報將劉荇同志的光輝歷史如數家珍地和盤托出，以無可辯駁的事實說明，劉荇同志解放前就是一位可靠的共產黨員，什麼參加了三青團、國民黨，全都是子虛烏有！那個寫大字報的學生是一隻受人指使的跳樑小醜，其幕後的指使人肯定懷有不可告人的目的和政治陰謀！大字報號召全校革命師生擦亮眼睛，提高革命警惕，在這場大是大非的鬥爭中站穩無產階級立場，保衛劉荇同志，揪出寫大字報的幕後黑手示眾！大字報上說，保衛了劉荇同志就是保衛了校黨支部，保衛了校黨支部就是保衛了黨中央、毛主席，因為，校黨支部是黨的一個基層組織，是黨的一個細胞——
於是，那位寫劉荇大字報的高中學生一夜之間從造反英雄變成無產階級專政物件，受到全校師生的口誅筆伐，最後被戴上了“現行反革命分子”的帽子，被嚴密監管起來。
於是，劉主任鄭重其事地走出了校黨支部辦公室，國字臉上又恢復了昔日的自信和威嚴，校園的各個角落又頻頻出現他的身影，那些寫過他大字報的人嚇得聞風喪膽——
吉縣中學的運動就是演繹著這種來回翻燒餅式的折騰，形勢的發展還真應了肖樸田這張烏鴉嘴的預言：學校連課都冒上，哪裡還有什麼考試！
以後形勢的發展更是匪夷所思：
學校正式宣佈取消畢業考試和升學考試，高中的高考也自然予以取消。
六六屆高中畢業生暫不離校，改稱“紅衛年級”，繼續留在學校搞**。
六六屆初中畢業生搞推薦選拔升學或者上中專，這是改革十七年舊教育制度的一次大膽嘗試！
李華被一個個突如其來意想不到的訊息驚得目瞪口呆。他心灰意冷徹底失望了！他為自己這幾個月來的辛勤努力就這樣付之東流感到十分的揪心——
“推薦選拔”是這樣進行的：
周斌的父親解放前從湖北老家逃荒到吉縣，找不到工作，在碼頭上替人搬運東西，幹些苦力活賺錢養家餬口。於是成了碼頭工人，響噹噹的工人階級，加上週斌本人**表現積極，理所當然的第一個被“推薦”。
貧下中農出身的鐘山、肖樸田、霍萍、羅素芳和趙小燕等人，家庭成分是工人階級可靠的同盟軍，亦是毫無懸念地予以透過。
劉嬌花不但貧下中農出身，本人**運動中表現也十分積極，故在“選拔”升高中之列。
對李華的爭議最大，爭論的焦點是他不關心國家大事，不積極參加**。由於他的父親是一位光榮的退伍軍人，現在還是縣農機廠的廠長，革命領導幹部，本人年紀尚小，屬於教育物件，最後還是勉強得到透過。
有幾位同學被推薦到地區某小三線工廠讀技校，有的推薦到九江賽湖農場，還有一位女同學幸運地選送到地區第二人民醫院——
吳才順的父親是“黑幫分子”，無產階級專政的物件，自然不屬於推薦之列，據說，他們全家已搬回富灘老家。
郭祖康出身剝削階級家庭，通不過。
最讓李華心碎的是，張偉因為家庭成份是富裕中農，竟未推薦選拔上，只能回鄉務農！（實際上，家庭出身幾乎成了“推薦選拔”的唯一標準，個人的現實表現，也僅僅限於對**的態度。）
三位朝夕相處的同學，就這樣匆匆告別了他們短暫的學生時代。論學習成績，他們都是班裡的嬌嬌者，他們睿智、聰慧，如果不是**，他們肯定都能考上最好的學校。可是現在，一個“推薦選拔”，就這麼殘酷地結束了他們的學習生涯，這樣的結果，對他們是多麼的不公平啊！
一千九百六十六年，這是出現在中國這塊古老的土地上的現實，一種令人窒息而又難以接受的現實！
惆悵，悵惘，失落，與同學們依依不捨的告別——這段時間李華精神恍惚，若有所失，日子不知是怎樣熬過來的。
他為張偉、吳才順、郭祖康等幾位同學惋惜，對於自己被推薦上高中，不但高興不起來，反而有一種悲哀感——這算什麼事啊！與劉嬌花這樣的人為伍，上高中，這樣的高中，能算是高中麼？