銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。採香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。
迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。
【十年心】
和朋友去K歌時，“十年”幾乎是大家必點的歌。其實未必是每個人都經歷著分手，或者此際逢著別離。但這首歌總是讓不同的人一樣很有感覺。歌詞寫得很好：十年之前/我不認識你/你不屬於我/我們還是一樣/陪在一個陌生人左右/走過漸漸熟悉的街頭/十年之後/我們是朋友還可以問候/只是那種溫柔/再也找不到擁抱的理由/情人最後難免淪為朋友/
蘇聯詩人曼德爾施塔姆說“二月，足夠用墨水來痛哭”，而十年似乎“足夠用來懷念”。一年兩年太淺，五年太短，二十年太長，就算能活一百年都已經過了五分之一。即使等得到也已經心上生苔蘚。十年，十年剛剛好，足夠用來懷念，又不會太浪費。如果來得及，你我還可以趕在華髮未生，心血未涸之前，重逢。
我想起，詞也是可以唱的。顧貞觀就曾感慨：“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”那麼容若這闋“虞美人”， 也許當時和“十年”一樣被唱成了街知巷聞的“流行金曲”。應該還有更久遠的生命力。我們無法證明，再過三百五十年後還會不會有人記得這首“十年”。不過，三百五十年後的今天，我們依然記得容若這闋《虞美人》，記得那句：“背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”
詞中的十年，容若是實指還是虛指尚有爭論。但我可以確信容若立在迴廊花陰下，心裡一定歲月滄滄，充滿了滄海桑田的遺憾。
讀這首詞儼然看見一個傷心的男人，逗留在荒蕪的秋草蔓地的庭院裡，這是和她曾經一起遊玩的地方。那是夏夜，蟋蟀聲聲，兩人在花下乘涼，她著香雲紗，撲著流螢，一團歡喜熱鬧。而如今蟋蟀聲已消失，她也已經不見。他只在草間撿到當年她無意間遺落在此的翠翹。
……
十年之後，蘇軾對著萬頃松濤，一座孤墳；十年之後，容若拾得一隻翠翹有恨不能言。但他們的身邊都有了新人隨侍在側，真應了歌裡那一句：“才明白我的眼淚不只為你而流，也為別人而流。”
不可言，不可說，沒有人會喜歡樂意看到每天與自己生活在一起的人，還珍藏著十年前情人的舊物。每個人對感情的需索都是持續而貪婪的，因此看見舊物，儼然是看見入侵者，會被刺激，有惶恐不安的心理。這些道理容若都是明白的，所以才有“拾得翠翹何恨不能言”的矛盾。
蘇軾在十年之後寫下悼念妻子王弗的《江城子-已亥記夢》，其他的話還沒開口，起句“十年生死兩茫茫”將悽惶擴大到無盡。而容若的結句說“十年蹤跡十年心”，更將淒涼意深深蔓延。
看起來會很簡單，悼亡詞不需要玩弄技巧，不需要堆砌辭藻，只需要人有真實切身的感受，可以將它飽滿地付諸紙上。實際上卻是從蘇子開了悼亡詞的先河，之後歷代悼亡詞就少有佳作出現，幾乎成了真空，直到納蘭的出現。容若比蘇子更投入地寫悼亡，他生性沒他灑脫豁達，在戀情的周折，襟懷未開的抑鬱矛盾中輾轉一生。
十年蹤跡十年心，是為愛情，亦是為了知己散失而沉默悲傷。愛人，妻子，是溫情的容若最堅定的支援和依靠。他喜歡在她們身上獲得滋養和綻放。一旦失去，他即以外人不可見的姿態慢慢萎謝，悼亡詞是他最後的光華閃現。
注：悼亡詞的由來
虞美人（秋夕信步）
愁痕滿地無人省，露溼琅玕影。閒階小立倍荒涼。還剩舊時月色在瀟湘。
薄情轉是多情累，曲曲柔腸碎。紅箋向壁字模糊，憶共燈前呵手為伊書。
【為伊書】
院子裡種的虞美人開了，這冷豔的花叫我想到了《霸王別姬》。
垓下一戰，豔絕古今，那種豔麗是霸王淚美人血、楚地將士的英魂鑄就的。霸王悲歌，將士垂淚，虞姬自刎，這種恩愛互酬在劉邦和呂后身上絕不可能出現，霸王雖敗猶榮。血淚之地後來長出一種極其豔美的花——世人稱之為虞美人。