秋娘恍惚的靜坐著，想起了幾年前的事，那年冬天她去河邊洗東西，巧遇梨花，一個無心的意外便讓她跌進冰冷的河流中，刺骨的疼痛，記憶猶新。更難釋懷的是她落水差點丟掉性命，而孫璟瑜卻護著那個沒有半分干係的梨花，僅僅是因為他們有過青梅竹馬的情分，卻將她置於外人的境地。
這些年那些事早就過去，秋娘在之後從未與梨花說過半句話，孫璟瑜亦是如此。梨花好似心中有愧，一直有意避開兩人。梨花要嫁給誰，嫁過去後過得好不好，這些事秋娘不會在意，秋娘亦知道孫璟瑜不會在意。孫璟瑜不是當年的孫璟瑜，只是面對生離死別，秋娘又情不自禁懷疑起來。
好似當年落水，秋娘本來沒有半分懷疑孫璟瑜會向著梨花一樣。好些事情，總與她篤定的不同，好些事情，總是事與願違，好些事情，只有發生了才醍醐灌頂。
秋娘試著讓自己設身處地的琢磨一番，如若自己有個青梅竹馬的哥哥要病死了，請求與自己相見最後一面，她會去嗎？秋娘認真想了許久，確定自己不會去，不為別的，只為名聲。縱然會同情甚至不捨那樣一個哥哥離開人世，可她今後的生活，和那個人無關啊，她得為自己的後半生負責，為自己和丈夫的名聲負責。
秋娘這麼一想，心裡釋然許多。連她都曉得的道理，不可能孫璟瑜不曉得。當年的孫璟瑜還是毛頭小子一個，如今的孫璟瑜，是舉人，是她秋娘的丈夫。
“秋娘想什麼呢？喊你都不答應一聲。”孫璟瑜走進房間好久卻不見秋娘理睬他一下的，頗是無奈秋娘發起呆來真是夠沉。
秋娘恍然回神，張大眸子盯著孫璟瑜一言不語。
孫璟瑜心中更是納悶，困惑道：“你盯著我瞧什麼？別發呆，晚飯熟了，快去吃。”
秋娘眨眼，垂頭嘆息，緩緩道：“璟瑜，梨花病重了……可能不久於人世……”她思忖好久，終究是坦言以對，或許心中存有幾分好奇，想看看孫璟瑜會走哪一步路。
孫璟瑜果然怔住了，半晌才愣愣道：“誰說的？有這麼嚴重？”
“綠萍去看過她，村裡其他人估計也曉得。”
“……啥病？”孫璟瑜煩躁追問，心中難免想到梨花的爹孃，那樣狠心的爹孃肯定捨不得給女兒請大夫才會讓梨花病重，不若梨花年紀輕輕何故病重如此地步。
“好似肺癆……”
“……”孫璟瑜凝重的閉上眸子。
秋娘緊緊凝視著孫璟瑜，心跳如鼓。
“璟瑜，人各有命。”
孫璟瑜恍然失笑，長嘆一聲感嘆：“是啊，人各有命……強求不得，強留亦不得……”
秋娘胸口一澀，孫璟瑜這話聽著，分明是對梨花念念不忘，對當年被迫退親的事無可奈何，尚有幾分遺憾和惋惜。
一時間，房裡靜謐無聲，夫妻倆都沒再開口。
聽到梨花將死的訊息，孫璟瑜猶如忽聞寒山鐘鳴，才不過十幾的年紀卻要離開人世。十多年前，他們不過才是初生的孩子們……眨眼時間，便有人要去了。歲月變遷，人生無常。記得梨花小時候柔弱好哭，記得梨花家上門退親。記得梨花讓秋娘落水，之後，他們形同陌路，各自安身。
孫璟瑜真心實意的希望梨花能嫁得好，過得好，那是最純粹的青梅一場的情意，並無讓人詬病的雜念。只是如今不同往日，他有身份有妻子，對梨花再多同情只能是同情，如此而已。
“綠萍說梨花想見你最後一面。”秋娘的聲音拉回孫璟瑜的神志，秋娘對他說話，顯少這麼冷漠，孫璟瑜盯著她面無表情的側臉瞧了瞧，那雙眸子裡平靜無波，卻有幾分失魂落魄的孤單無助。就如那年那天一樣，同樣是因為梨花，孫璟瑜第一次面對那樣冷漠說話的秋娘，毫不在意的神情記憶猶新，回想起來仍舊惱人得很。眼前的秋娘和那時無異，只是更多的是倔強硬裝的漠然，孫璟瑜心中有些發澀，當年的事情是自己的錯，對秋娘愧疚不已卻死不後悔對梨花的包庇。如今想起來，可見當時秋娘的心裡多麼難受。
“秋娘說什麼傻話，我豈能去見她。”孫璟瑜扳過秋娘的腦袋，讓她正視自己的臉，秋娘掙扎著扭向一邊，孫璟瑜又將她正回來，秋娘扭不開，只好撇開視線不看他。明顯是在生氣逃避，卻還要說這些傻話出來，孫璟瑜盯著秋娘低垂顫抖的眉眼，溫聲道：“怎麼？你好似不信我。”秋娘眉頭一動，卻不吭聲。她怎麼不信，孫璟瑜說不去就不會去，可是待梨花死了，孫璟瑜心裡真的沒有觸動？真的沒有遺憾和懊悔？梨花這輩子……估摸也只對一個孫璟瑜放了心思，這些，秋娘不信孫璟瑜不知道。
“秋娘，我與梨花的情意就是小時候的事，我唯一對你有愧的事也只有落水那一次，此後這些年，我與梨花形同陌路，何曾再牽扯過她？何曾再因她對不起你？如今她將死，我心中難過，卻不會再做傻事。她仍是許家的夫人，而我的夫人是你，去看她最後一面的人不應是我。”
秋娘聽罷心思翻湧，孫璟瑜這般回答倒是沒讓她失望，的確孫璟瑜沒理由去看梨花，他既已說不去，那便罷了吧。
秋娘以為能滿意釋然的衝孫璟瑜微笑，扯了扯嘴角卻發現笑不出來，到底是哪兒介懷，秋娘想不明白。
或許說到底，她只是眼紅梨花與孫璟瑜相遇得早……
“你說不去就不去，如若想去我不阻攔，她怪可憐的。”秋娘吐氣低語。
這番話有股賭氣的味道，孫璟瑜不以為意，少見秋娘這麼鬧彆扭，孫璟瑜心裡別樣滋味，柔聲道：“秋娘無需憂心，我今日實話告訴你，我不去見梨花。假若我真的去了，也絕不是秋娘心中所想的那般，我可憐她，但不會掛念她。”
孫璟瑜這番話，好似讓秋娘吃了定心丸。
她放下心來，才驚覺自己捏了一把汗。
原來心裡對梨花的存在，一直無法釋懷。
哪怕梨花死去，秋娘也無法忘卻了。
女人的心細細牽掛的，總是太多，酸甜苦辣全往心裡揣，一角也放不下。
或許幾十年後他們都老了，孫璟瑜已經叫不出梨花的名字，秋娘卻覺得自己一定會記著，因他而牢記。
梨花將死的訊息沒兩天便傳遍前後幾個村子，梨花得的是肺癆，這嚇人的疾病讓人同情又恐懼，平日來往漁家村的人們不再過來，漁家村也是家家惶恐，生怕一不小心就被染上。小孩子們被父母小心看在家裡不讓隨便出去，特別不準去梨花家附近。連梨花的幾位兄長都帶著行李暫時離家而去。
死寂般的村子，總是能聽到從梨花家傳出的咒罵聲，那是梨花她孃的大嗓門，秋娘對這位大嬸的潑辣刻骨銘心。如今每日隱約聽上幾回，仍是讓人頭皮發麻，比刮鍋子的聲音更刺耳。
村子沉寂了，孫璟瑜也沉默了。外頭的村子都害怕進來，從村裡出去的人也讓人害怕。孫璟瑜每日坐在書齋靜靜的寫文章，偶爾會看著慢慢凋落的枯葉發呆嘆息，寒風漸漸襲來，嚴冬，到了。
梨花家忽然在一日安靜下來，梨花她娘沒罵了，梨花家的嫂子們也沒有進進出出忙碌了。
不少人琢磨著，梨花是不是已經死了？可梨花家怎不報喪，梨花即便是女兒，死了也該給個棺材下葬，入土為安，下世好投個好人家。
大嫂出去探了訊息回來，氣憤不已道：“果真是個作孽的，梨花根本還沒斷氣，她娘卻不肯守著了，好似因為照顧梨花，她娘昨天忽然咳嗽起來，這一咳把家裡人嚇到了，懷疑染了梨花的肺癆，她娘急不過，梨花還沒斷氣就丟去後山窪裡自生自滅。這女人的心到底是什麼做的！自己的女兒要死了還要折騰一番，梨花真是命苦啊！”
此言一出眾人震驚，怒火燃燒。孫璟瑜一拍桌子吼道：“哪有這樣為人的爹孃！死都不讓死得安心！”
“糊塗啊糊塗！遲早會遭報應！”李氏痛心道，過往怎麼討厭梨花，此時卻情不自禁同情。
“不行，這事太過分了。”孫璟瑜忽而站起，放下書便朝門走，秋娘第一個喊住他：“璟瑜你去哪？”
孫璟瑜頓步，回頭道：“爹，大哥，隨我去村長家一趟。”
孫鐵錘應聲：“沒錯，得找村長說說，這事傳出去隔壁左右村子的會罵死人，作孽啊！”
孫璟瑜三人匆匆離開家門，秋娘想了想，提著裙子跟上，桂花見狀忙也追過去。
孫璟瑜三人直奔村長家，卻不想村長家早就聚了幾個人，見孫璟瑜過來，村長等人恭敬的起身相迎。吩咐人倒茶，孫璟瑜卻擺手直言：“村長，張家這番做事喪盡天良定遭天譴，梨花若一身怨氣而亡，難保漁家村受災，人在做天在看，肺癆病確實害人，然這時更應當請大夫幫她醫治，即便治不好也是盡力而為讓她安心閤眼好上路，何苦糟踐人丟進山旮旯裡喂狼，這般悽慘死去誰能安身睡覺？傳出去外人還道我們漁家村人人狼心狗肺不把兒女當人看，對自己的親女兒都這般心狠，往後誰家的女兒敢嫁進來？誰家的兒子敢娶村裡的姑娘？我走出去還怕同窗罵我沒有憐憫之心，不替慘死的弱女子主持公道，他日我若有幸面聖，聖上會信我這麼一個人能替百姓著想？”
“我今日出頭不為其他，只想讓大夥明白，梨花若是這麼死了，你們夜裡可睡得著？”孫璟瑜眼神冷冽的盯著村長，村長早就服軟了，孫璟瑜說的話明明白白，雖誇大其詞幾分卻是在理，這幾日村裡人誰不是惶惶不安，一面擔心病情傳開，一面又同情梨花可憐。張家卻將梨花丟進山旮旯裡，憤怒的何止孫璟瑜一人。
孫璟瑜這話一說完，早來幾步的一老婆子便出言附和，手裡的柺杖咚咚兒響，老婆子吃力道：“這叫什麼事，良心給狗啃了，咱們村子一向安樂，可別因為張家沒良心的媳婦壞了名聲，好好的女兒非要餓著養，如今要死了還不讓好過，那女人喲，咋不去死，一把年紀活著幹啥，造孽的她女兒才多點大喲。亮娃子你是村長，你可要主持公道。一個小娃子都懂的道理，你莫裝糊塗。”
村長聞言冷汗涔涔，心道他一把年紀又如何，哪裡有孫璟瑜能耐，卻不敢反駁眼前的老太太，只好點頭稱是：“老嬸子莫擔心，我這就帶人去山上把梨花抬回來，一定請大夫給她治。孫舉人你也別生氣了，我一定好好處理這事，不讓你將來出去讓人詬病。你可是咱們村的第一個舉人啊……”
眼見村長又要開始嘮叨孫璟瑜給村裡帶來的榮耀，孫璟瑜忙打斷：“村長多帶些人去山裡，最好給張家說清楚，別抬回來又給張家丟出去！”
“孫舉人放心，肺癆這病難治……我想還是將梨花送去小祠堂隔開為好，另外請大夫在那照料，咱們每日給他們送飯菜。你看這樣是不是最好？”
孫璟瑜點頭：“這般也好。”
村長忙帶著一行人去後山，孫璟瑜吐口氣，方才怒極攻心，胸口這會沉悶的極為不暢，渾身發沉的回去家裡，早得了訊息的李氏忙使顏色讓桂花端些吃的來。
孫璟瑜哪兒吃得下，越想越惱火，恨不得去將張家人狠狠鞭打一頓，讓他們清醒清醒什麼叫良心，什麼叫為人父母，什麼叫做人。
村裡人都在等著村長一行人的動靜，有人讚許村長，有人暗罵他多管閒事，肺癆實在是讓人膽寒，如果死一個梨花能控制肺癆外傳，丟進山裡也是無奈之舉。如若因為同情梨花而讓她將病情傳給別人，村裡將更多的人遭遇疾病之痛。
快黃昏的時候村長一行抬著梨花回來了，村裡人小心翼翼的圍過去，孫璟瑜和秋娘趕去時，正見人群中央的梨花躺在竹**，衣物髒亂，臉色死灰，半瞌著眼，儼如彌留之際。暴露在衣物外枯瘦如柴的細手腕無力軟塌著，只看一眼，人群裡便不少女兒紅著眼眶哭起來。秋娘不禁退後幾步，退到看不見梨花的位置，深深的吸一口氣。她承認，看著這樣的梨花，她恐懼不已。
村長硬著頭皮靠近梨花，大聲對梨花道：“梨花啊，你可要撐下去。你別擔心，咱已經給你請了大夫過來，馬上就到了。你別怕你娘，有孫舉人替你主持公道，咱們給你安排一個住處，讓大夫醫治你，你可要放寬心啊，別別別怨誰，放寬心，放寬心。”村長想起死後之人的怨氣，舌頭開始打結。
“是啊。梨花妹妹你可要挺下去，咱們一起出錢給你請大夫。”一個年輕媳婦抹著眼淚大聲鼓勵梨花。
“梨花姐姐，我等你好了，明年夏天帶我去山上摘梔子花。”村裡的小姑娘抽泣道，梨花沒出嫁時，和村裡不少姑娘關係挺好，經常結伴同行去山上摘花摘果子撿蘑菇拔竹筍，如今，梨花卻成了這模樣。
一群人圍著說了一通，梨花卻始終那樣，靜靜的沒有半點動靜，如同已經死去。
唯有虛弱的呼吸在起伏，眼瞳卻已開始渙散，看著上方，人影晃動，可有分出誰是誰？
“梨花，大夫來了，你振作。”孫璟瑜冷靜如湖上的水，即便沒風……那水如何平靜，卻始終是微微波動。
風起了，孫璟瑜的聲音如枯敗寒冬裡形單影支的蝴蝶，孤獨的，美麗的，耀眼的闖進梨花灰白的心坎，那麼特別，那麼奪目。梨花睫毛顫動，緩緩的，吃力的張開眼，有人握住了她的手腕，很溫暖的感覺，就像冬天裡，孫璟瑜遞給她熱騰騰的包子，像她哭泣時，孫璟瑜小心抹去她眼淚的溫柔。
梨花大張的眼眸裡，卻什麼也看不見了，她艱難的環顧，看不到，看不到想看的那個人。她唯有貪婪的感受手腕上的溫度，想再深刻一點，想再清晰一點……
但是，一點點流逝，一點點遠去的……不知道是那個人的手，還是自己的生命……
她，什麼也感覺不到了。
大夫松開梨花的手，嘆息：“斷氣了。”
孫璟瑜身子一顫，秋娘探出手，緊緊將他握在手心。