現在已是深秋，今年的氣溫偏高，路旁的樹的葉子還濃綠的掛在樹上，不過稻田裡的稻子已收割完畢成捆地堆在地裡，用**和收穫向人展示著秋的涵義。
何胖子架著他的豐田行駛在去往沈中縣的國道上，不時地咒罵道旁忽然竄出的農用三輪車。副駕駛的位置上，一開始還不住地叮囑何胖子開慢一點的汪文軍這時扣上了安全帶，手緊握著車窗上方的把手，雖已經顛簸近一小時卻精神專注著前方。路輝靠在後座上時不時地發出鼾聲。我坐在路輝的身邊卻沒有他的那份“雅興”，望著遠處一望無際褐色的土地，心裡生出“老樹昏鴉”的陣陣疼痛來。
那年也是深秋，我不僅被開除了公職，並且被關進了城郊的一所監獄。這件事情與文革有關，就在我和何胖子他們到縣裡的那個法院找文革之後不久，我就被公安機關的經偵科給拘了起來。我牽扯的這個案子事實很清楚，一個承包商利用一份假合同在法院打贏了一場官事。而那份假合同正是我利用工作之便給加蓋了鑑證章。當初文革只說：一個朋友合同丟了，現甲乙雙方按原樣簽了合同，缺合同鑑證章託我給補上。由於是文革這樣的朋友，我並沒多想就胡亂地給蓋上了。沒想到的是文革的朋友是串通了甲方重新偽造了合同，為此國家都付出了二百多萬元的代價。這其中我使得這份假合同更接近了原貌，按理說只能算作瀆職，不過文革的朋友交待他為此給了文革十萬元的賄賂。由於文革的出走，我無論如何都無法澄清自己。幹警們懷著極大的熱情夜以繼日的奮戰，搞得我幾近崩潰，多虧路輝費盡周折託了一圈的人，最後公安機關在這件事情上終因主要證人不在場而草草了事。但是，由於這件事情給國家造成的損失巨大，市裡主要領導作了重要批示，我被判了五年。
在監獄裡的頭幾天，我精神恍惚，頭頂上的鐵窗，高高的圍牆，蜘蛛般的電網，崗樓上全副武裝荷槍實彈的武警，周圍滿是號衣光頭的人影，所有的場景都像是夢幻。當我逐漸接受了眼前的事實時，心卻已經死去了。雖然，曾經簡陋的小屋妻兒曾經的笑靨還時常在心底閃現。
這是隨街的一棟普通陳舊的居民樓，甚至都沒有掛牌匾。望著我們疑惑的表情。陸輝說：“我就是要你們領教一下什麼叫‘酒香不怕巷子深。’”
穿過黑黢黢的樓道，推開飯店的房門，倒是給人一種吃驚的感覺。原有根本就沒有改裝過的老式三室一廳的住房，中間的廳裡擠了三張桌子，開敞的兩個大兩室也各擠了兩張桌子，而且已是人滿為患。比起城裡大酒店要髒亂許多的環境竟然坐滿了衣冠楚楚顯然是縣裡有頭有臉的人物，我抬腕看了看手錶，不過十一點半的光景。
四十出頭的老闆娘見陸輝進來，將溼漉漉的雙手在圍裙上擦了，把我們讓進了緊閉著房門的那間小室。這裡只擺了一張桌子。
路輝並不理會我們的表情，自顧自的點了菜。完事，又自己摸出一支菸點上。
“不一樣。當官了就是不一樣。”何胖子搖頭晃腦。陸輝意思到什麼，將煙和火扔在了桌子上，乜斜了眼睛，臉上掛了一絲笑。說：“怎麼不一樣？”何胖子抓過煙自己拿了一支，又把煙扔到我和汪文軍的面前。說：“知道節儉了唄。”汪文軍不慌不忙地說：“你小子少擠兌我。”何胖子說：“我哪裡敢擠兌你。我誇你還來不及呢。國家幹部要都跟你似的，那國家省下的錢能救助多少失學兒童啊！”陸輝轉過臉。說：“那我就先從你開刀，端了你的老窩。為民除害的同時，還能為國家財政創收。”何胖子本能地拍了陸輝的肩膀。說：“路大隊從來就沒這麼小心眼過。是吧。”
豆腐先上來了，陸輝抄起匙連醬帶蔥花挖下一塊塞到嘴裡。囫圇著說：“嚐嚐，你們什麼時候吃過這樣的豆腐。”（如何將文字直達心性？）
一塊豆腐轉眼之間就沒了。汪文軍說：“這是過去的豆腐，是值得排隊買的那種。”
何胖子望著空盤子扯脖子著嗓子喊老闆娘。過了好一會兒，老闆娘才踱進來。問：“什麼事？”何胖子沒好氣地說：“再來塊豆腐。”老闆娘平靜地說：“沒有了。”何胖子待要發作，路輝扯了他的衣角。向老闆娘說：“我們的菜好了嗎？”老闆娘說：“快了。”陸輝說：“幫忙快點上來。再來四杯散白。”
待老闆娘出去。何胖子說：“這是什麼破飯店啊。”陸輝說：“就是這樣的破飯店，架子很大，愛來不來。人家從‘五一’到‘十一’休假。休完假一開張還是這麼多的人。”
……
一樓雖不直接但卻最先感受暮色的黯淡，不過這並不使我生厭，它連同陳舊的房屋連同破舊的桌椅在醉意朦朧中使我有一種歸屬感。
何胖子晃悠著站起，嚷嚷著要去開燈，我拍著桌子，讓他坐下。我喊：“就這樣，挺好。”
路輝說：“何胖子你把張巖的酒喝了吧，我們該換個地方醒醒酒啦。”
我其實並沒有喝醉，但還是能理解他們把我當成了醉人，任由何胖子將我的酒倒在他的杯子裡。
**
已結局