這個世界中，每當一個生命降落人世，就有一個生命離開。
我不知道此時此刻，有誰悲傷，因為某人的離去。但此時此刻，我卻知道，我的孩子，即將降臨。
十月懷胎，歷經種種，在今天，終於修成了正果。
我做了父親，從此，我有了一種全新的責任，更是一個全新的開始。我享受這種感覺，同時也擔憂這場生活。
因為我怕無力，無力給孩子一個好的未來，甚至像我一樣，那是不是太糟糕了。
我站在門口，思緒複雜。屋子裡是梅麗爾的聲聲撕心裂肺，屋子外的我手指緊握，什麼也做不了。所以，我只好祈禱。
我忽然想起了父親，我死去的父親，在我出生的時候，是什麼樣的感覺？是不是與我一樣，緊張又激動？
我還真的不知道，聽前人說，我出生的時候，我的父親並不在我母親的身邊，那一夜他去了哪裡沒有人知道，只知道第二天早早地他便回來了，這其中發生了什麼，沒人知道。
後來，有人發現，母親的小指不見了。
就這樣，不見了。
而現在，我成為了父親，我替代了當初他的所有角色，可是我竟然不懂，他當初心裡想了些什麼。
都是一樣的角色，到底是哪裡不一樣。
總覺得有什麼物是人非。
布諾站在離我遠一些的地方，好像身在另一個時空，沒有言語沒有表情。
我看著他，總能得到一絲安穩。可今天，我總覺得他很奇怪，甚至我覺得他平靜的外表下有不亞於我的緊張。
我走過去問他：“哥，你怎麼了？”
布諾沒有回答我，我也不再有心思理他，轉身便要離開。
就在我轉身的時候，布諾開口了：“卡奇，你真的要好好珍惜梅麗爾，別辜負她！”
我定住了，回身，笑著說：“當然了，她是我的妻子，我自然會珍惜她！你......到底怎麼了？”
布諾終於轉過了頭，卻是我從沒見過的嚴肅：“我記住你說的話了，如果梅麗爾能撐過這次，你好好待她！”
我聽不懂布諾的話，覺得他話裡有話，於是我追問道：“你是不是知道什麼？怎麼回事？能撐過這次是什麼意思？”
布諾搖了搖頭，嘆了口氣，好像平復著波濤洶湧的心情，終於，他緩緩開口：“你還記得梅麗爾以蠱救你吧？其實，她是用自己的命在救你，也許，這一次，就油盡燈枯了！”
我踉蹌了兩步，不可思議的重複著，“不可能！不可能！”
我轉過身向屋子裡跑過去，在門口，我聽到了嬰兒的第一聲啼哭。
我的孩子，出生了。
我推開門，沒有歡顏，緊忙走向梅麗爾，腳步甚至有些不穩，我跪倒在梅麗爾的身前，看著她的側顏，蒼白如紙，滿頭大汗，我抓起她的手，仿若無骨，脆弱無力。我拿起手帕擦著她的汗，輕喚著她的名字，“梅麗爾，梅麗爾......”
我親愛的梅麗爾。
我不允許你，離我而去。
我流淚了，我還是要再次承受，我最親最愛的人，離我而去的下場嗎？
這果真是宿命，我承擔不來的宿命。
布諾走進了房子，看著梅麗爾，拍了拍我的肩膀，說道：“去看看孩子吧！不要打擾梅麗爾休息了。”
我抬起頭，看著布諾，我問：“梅麗爾，死了嗎？”
布諾仰起頭，很久，久到空氣就要凝結，他答我：“嗯！”
可是眼淚，還是無聲滑落。
我們說好的要在一起，可是你為什麼不等我給你幸福。
布諾抱著孩子出了門，只剩下我，在屋裡嚎叫。
我抱起梅麗爾的身體，給她我能給的溫度。我撫摸她的臉頰，給她我能給的微笑。我最愛的人，一個個都要離我而去。
如果上帝不配讓我去愛，又何必給我這麼多人讓我喜歡。
梅麗爾死的好安靜，沒有留下一句話，沒有留下最後一絲溫度，甚至沒來得及叫我一聲，“卡奇！”
何必這樣的匆忙，多留一刻不好嗎？
我終於知道，為什麼一夜之後人會忘記了流淚。我守著梅麗爾的屍體，一整夜，我抱著她，一整夜。
多想我可以聽到她說一句，“卡奇，我在！”可是什麼都沒有，什麼都沒有。
第二天天亮起來，伊河匆匆趕來 ，他站在門口，說了一句，“還是遲了嗎？”
我看向他，風塵沾了他潔白的衣裝，髮絲有些散亂，一臉的錯愕和遺憾。
我問他：“什麼意思？”
“幾天前，我收到了梅麗爾的來信，信中是一些奇怪的文字，歪歪曲曲的字跡甚至看不出是誰寫出來的。我花了一些時間才知道這是個藥方，梅麗爾寫了其中緣由，我立刻著人尋藥，可是，還是晚了。”伊河說著從懷裡掏出了信，我急忙的接過來，拆開來看。
的確，那文字可能連我都分辨不清這是梅麗爾的文字，足見梅麗爾寫信時是有多難受，可我，身為丈夫的我，竟然一點反常都沒有發現。
是梅麗爾掩飾的太好，還是我太大條。
這一刻，我竟有些恨，可我該恨誰，大概我只能恨自己。
布諾聞訊趕來，昨夜他為了守住局面大費周章，忙上忙下。他看著我和伊河，然後突然說了一句，“這紙有些問題！”
“有問題？”伊河回頭看著布諾，
“是！”布諾從我手中取過紙，拿到光下指著說：“這紙裡面有字！”
伊河隨著布諾手指的方向，看著，果然，伊河驚呼，“我竟然沒發現！”
聽此，我趕忙去看，字跡並不清晰，但是勉強能辨認，這大概是情況好的時候寫下的字，所以並不凌亂，甚至寫的比平時更好。
上面寫著：
我的丈夫，卡奇。
嫁給你我從來不覺得後悔。你是我放棄了所有選擇的男人，也是從未讓我失望的男人，誰說你不堅強，你是我這輩子見過的最堅強的男人。所以，如果我離開了，你別放棄你現在的生活，你要照顧我們的孩子，孩子會替我活著。
我知道我會死，我甚至知道我會什麼時候死。我本以為我可以撐到你離開洛克萊斯前往大陸的，可是當我來寫這些字的時候，我才發覺，我可能，等不到了。對不起，我陪不了你，到最後。
我什麼都不怨恨，我也沒什麼好怨恨的。其實，當我悄悄地看過你一眼，我便知道，你會成為我的丈夫，我會成為你的妻子，這都是命。
只是我不希望你相信所謂的命運，我們都是海里的船帆，哪裡風硬我們就朝向哪邊。和風斗爭，才是我們的宿命。
我真的好愛你，也捨不得你捨不得我們的孩子，捨不得這份安定，有太多的捨不得，可是，我還是不得不離開。我無力抗爭，我用盡了所有我能想到的方法，可是，都為時已晚。
我並不想讓你看到這封信，可又想讓你看看我最後給你留下的文字。真是人之將死，所有的一切都變得矛盾起來。但唯一不矛盾的是，我願意為了你，放棄我的一切。
我要去見我的爸爸了，你會替我高興的吧，卡奇。好好照顧我們的孩子，好好愛自己。
我會在天堂想你。
天堂的梅麗爾留給人間的卡奇，我的丈夫。
我看著信，一遍一遍地讀，一遍一遍的哭著。什麼天荒地老什麼地久天長什麼執手白頭永不分離，都在這一刻化為灰燼。可我又必須堅強，我有孩子，我有我要做的事，我有我的宿命。
可我擁有的最重要的，已經離去。
我的視線從紙上的字移到布諾的臉上，我說，“把孩子抱來見梅麗爾最後一面吧！日後，便天人兩隔了！”
布諾點點頭。
孩子進了屋子便嚎啕大哭，我抱著她，是個女孩兒。我能感受到，梅麗爾的血流在這孩子的身上，而這孩子，也彷彿知道她的母親已經離世，哭得很難過。我實在不忍心，將孩子交給乳母，讓乳母帶孩子走吧。
布諾差人整理好梅麗爾的遺體，那麼的美，真的、很美。白布拉上臉龐的一剎那，我還是，心又痛了幾分。
這樣的難過，比死掉，還難受。
梅麗爾，在第二天夜裡，火化。
巨大的火焰燃起，衝進雲霄，亮了夜，然後，這人就再沒了來到這世上的證據。剩下的那些遺物，算什麼回憶。
我駕著船，一個人，帶著梅麗爾的骨灰，將她一點點的融進大海，融進這我生存她生存的地方，一點點撒落海里，泛起螢火蟲一樣的光亮，然後那些記憶都消失不見。我微笑看著，喃喃自語，說：“也許有一天，我也會在這片海，淹沒吧。你說，我又怎麼捨得，丟下你。所以，等我。”
沒了你的夜，只會更寂寞。