中秋節的前一日，與我案子有關的商人王先生，郭先生，還有我的妻子突然在快開午飯的時候都釋放了。——他們共住了十五天。
這天天氣晴朗明麗，熱氣似乎也褪去許多，我們煩躁的精神，似乎清靜了一些；但是這三個人的釋放，又造成一種新的激動，——替別人高興和慶幸的歡快的激動。
當好心的難友們把我推在窗子最前面，和妻告別的時候，四周都爆發出零碎的笑聲，這笑聲是仁慈的，親切的，雖然有著戲謔的成分，但那更增加了那種仁慈和親切的豐厚性。
我扶著鐵欄杆，眼睛發亮，微笑地看著妻，她穿了進獄時那件寬大褪色的藍布衫，消瘦，衰老，蒼白，顯在她的臉上，她卻用異樣的微笑向著我，我的心胸中洶湧著感激的激動情緒，我不知道我們那個巢還在不，在這偌大的上海灘上，她將如何取得她的生活資料，和這是不是永別。我只向她說，只管自己生活為好，在警衛的監視下，不能再說什麼也沒有什麼可說。兩個商人朋友，顯出復活的歡快，都穿了他們的綢長衫，顯得親切的，向視窗揮手，妻眼光忽然陰暗地向視窗痴望著，在警衛人員的督促下，幾次回眸地走了，——一直還笑著。向監獄笑著。
釋放的人走了以後，歡快的激動，突然崩陷下來似的消失了。但是有一種凝然之感，意志力量無聲的凸現了出來。
江特務則大聲罵著刻毒的話，光頭老吳跑去問他，關於自己是否可以出去的話時，碰了他一個釘子。
我和駱坐在窗下吃煙，老駱說：
“你太太既然能出去，你似乎沒問題，似乎又有不少問題。”
“怎麼呀?”我詢問著。
“這很明白，這次釋放，表示你們的案子已大致告一段落，該放的放了，該押的就押下去了。看樣子，你似乎是長客了，但他放你太太出去，或許是放她出去活動的意思，比如她能弄到一筆錢，或許就把你贖出去了，否則，出去似乎不易。”
人既然是感情的動物，那麼或多或少的總有一種自私的幻想的，在監獄裡，誰都渴望自由，雖然這自由似乎是不可能的，但他在這種希望裡生活，這種希望要變成純粹幻想的話，那不是跌倒——出賣自己，就是瘋狂——殘廢自己，要是這種希望成了理智的東西，那麼，除過死去外，就堅強了自己，這就叫鍛鍊和考驗。整個的監獄內，是在這種精神狀態中瀰漫和洶湧著的。在我們這裡隨了時日的遷延，流行著一種問答體：
“你什麼時候出去?”
“民國末年。”人笑著回答。……
下午，胖歐陽也釋放了，——這事先我們知道，宴警衛昨天給他跑回條子時，就知道。條子上雲，已有了路線，“手續”已辦妥，說票的人保證日內即可釋放雲。但是仍然帶回吃食——牛奶和牛肉罐頭。胖歐陽出去了，我們還吃了兩天他留下的罐頭，每逢開罐頭的時候，動手的小寧波總要說：
“歐陽先生現在大概洗過澡，蕩馬路去了。”
下一次又說：
“今天大約和朋友吃飯去了。”
別人響應著，有一種精神上負擔又減了一些的慶幸感覺。
黃昏的時候，宴警衛悄悄的給了我一個條子，是妻送來的，在大家的放哨下，我在隱蔽的地方讀它。信上說，王先生和郭先生都花了一筆錢出去的；至於我們的巢，現在被特務們佔據著，一切用具衣物都被拿光了，她交涉住回去，特務回答說，要我出來才能發還雲。她現在先住在K朋友家裡。老宴說，她還在門口的小鋪裡等著，要我寫幾句話去；我在手紙上寫著，原則要她託幾個朋友替她找一個職業，作長期打算。送給她去了。
她帶來的吃食，我留下一份，另外送給女號子一份，一號室一份。
今天晚上很平靜，特務們似乎都在家準備去過節了。小寧波歪著頭，在牆上日曆的地方寫明天的日曆，用墨筆寫了四個大字：
“中秋佳節。”
我們則擠成小堆，討論過節事宜，我們要歡快地過一個節。一號室裡這時送過來一副用香菸殼子做的撲克，還附了一個便條：