“賈先生沒出去走走嗎，我躺在屋子裡覺得今天天氣一定很好，在外邊蕩蕩一定很好。”
我說，沒有去，在馬路上無頭無緒地亂走，精神極容易混亂和疲倦，所以不如在屋子裡做一點事或看一點書好。
他把手從胸上拿開，重重地放在日本席子上，晃著頭苦悶地說：
“我半年多就沒出去過了，小李和黃禁止我動，其實扶著牆我還可以走走的，我覺得還是空曠的地方好，天氣又這麼晴朗。”說著，他的深陷的眼睛忽然睜圓了，閃出一種奇異的光輝睨視著高高的敞開著的窗戶，微風吹來，窗布飄動著，市聲模糊如音樂，那是從巨集壯的人間世界來的聲音。他無望地閉了眼，嘆了一口氣，重重地捶著席子，頭歪向裡首，低微地像是向自己說：
“我活不久了，這兩天血咯得厲害，小李和黃把苦苦掙來的幾個錢都扔在我的病上，他們連菜都捨不得吃，小李的眼睛，黃的腿……”他靜靜地淌下了淚，忽然聲竭地說，“要死就快一些死去吧，這樣把朋友也拖垮了，我真不忍心他們把有用的錢扔在無望的地方。”
我發出空洞的聲音照例安慰他，這種安慰，在他聽來，不過是一種美麗的騙詞，沒有用場的，這我也知道。
我兀自任香菸燃燒地坐著，又斷斷續續地說了幾句自己也不十分明白的話，後來自己也莫名其妙的突然中止了。
窗外電線上，幾隻小雀子歡快地嘁喳著，互相追逐，翅膀發響地撞在窗沿上，又一齊飛鳴而去了。高空晴明而潔淨，雲悠然地走著……
劉發出聲音，我驚疑地收回目光的時候，他手裡就抓著這支金星筆伸在我的面前，這時他重複似的說：
“賈先生你拿去用吧，你應該多預備一支筆。”
我推著他的手，請他自己留下用，笑著說，我們這種人，只要有一條褲子穿，就應該有一支筆在身的。
劉偏不縮回手去，並且用一種在家庭中似的聲音說：
“你有用，我把筆給你，希望你多寫出一點來。”
接著，他眼睛完全睜開，放出那種特有的奇異的光輝，沉靜而美麗，彷彿他霍然痊癒了的健康的亮光，我打寒噤一樣地抖了一下，覺得這個場面有如在夕陽將沉的聲寂的戰場上，流了血倒在地上的勇士，把他的劍帶著祈求和安心的送給戰友的樣子。我接了筆，他的眼睛才熄了一樣地閉上了，發著不正常紅潤的臉上顯出安靜幸福的笑容，我覺得這管筆以超過我的體力負擔的力量壓在我的生命上，那麼無聲的沉重，我彷彿一堆塵末似的堆在席子上……
去年我出了獄以後聽妻說，我們被捕後，小李和黃在第二日的一早就用席子抬了劉，甩下一切用具和屋子，逃走了，現在還不知道訊息，尤其是劉的死活，小李的眼睛，黃的腿……現在我坐在解放了的青島小店裡寫我的獄中回憶，走筆到這裡，我抬頭凝望，衷心地祝望他們都還健康，在解放了的中國，正式過人的生活……
Ｄ君的另一間屋子，靠著樓梯口和段家的居室斜對的，一直空了一個多月，在九月初旬突然搬來一對夫婦，我想大概是Ｄ君的朋友吧，沒作理會。男的有三十多歲，身體高得有點歪斜，生著一個長而黑的馬臉，頭髮很長；女的蒼白而衰弱，一副像永遠沒有睡醒過的樣子。他們的門整天的大敞開著，正對著樓梯口，上下樓梯都看得見這一對夫婦永遠都睡在地鋪上，男的四肢伸挺，女的蜷得像一個蝦子，我覺得這種生活方式很出奇，我問Ｄ君，這是什麼人，他含糊其辭地說是親戚，但Ｄ君沒有介紹，我當然沒有前去請教。他們本來用Ｄ君的鍋子在汽油爐子上燒飯的，這一天卻絕無動靜，門還是敞開著，夫婦兩個躺在地上一動也不動。晚上十時我送朋友下樓才發現了這個情景，回來問妻，才知道他們繼續了這麼一天多了，我想到這大概是到了絕糧的狀態，妻也說大概是的，我一向認為陷在這樣情狀中的人，在舊社會上，不是強者就是弱者，都是被這個社會所仇視和擯棄的人們。我激動地向妻說，既然Ｄ君說是親戚，Ｄ君這兩天又沒有來，我們不能看著他們飢餓，有什麼你送一點去吧，妻笑著盛了半盆子麵粉送過去了，我吸著煙凝望窗外，覺得一種激動和安慰，自己平息著洶湧而來的感情。後來在獄中重讀《西遊記》，看到豬八戒把妖精錯認做難民的蠢相，自己才恍然地笑了。妻愉快地拿了空盆子回來，說他們這就做飯，不過問有沒有菜，送一些去。我聽了愕然，我們也吃菜很少的，大概沒有存餘了，問妻，她說，家裡沒有什麼菜，一邊她補充說，調料倒還有，於是又送了過去。第二天早晨我正伏在小桌上寫字，這個馬臉闖入一樣地跑進我的屋子，我大吃一驚，連忙收拾了擺在桌面的書籍和紙張。他卻早坐在我的旁邊了，我讓了他一支菸，自己點了一支。他自我介紹說，姓曹，我這裡才知道他的姓氏了，沉寂了一會，他忽然說：