當年剛來上海時，我們穿西裝，打領帶，因為窮，被稱為“洋服癟三”。如今年紀老邁，喜穿隨便的中式衣服，朋友間開玩笑，互相戲稱“年輕時是洋務派，老了以後是義和團”。但我自信自己在精神上還是開放的，並不因為上了年紀就頑固守舊。年輕時我們在霞飛路（即現在的延安路）白俄開的便宜西餐店吃羅宋麵包，喝羅宋湯，到老了喜吃我們家鄉山西的飯菜；少小離家，但到如今還是“鄉音未改”，許多人說像一種“外國話”；年輕時我的字還寫得可以，老了以後一手龍飛鳳舞的惡札，一般人感覺像甲骨文或金文那樣難認……在這些意義上，我也可以說是“頑固不化”，像當年挨批鬥時被加上的惡諡。
[ 書客網 ShuKe.Com ]當年那些整我的人，如今大多已經離開這個世界了，或者用過去流行的革命的政治語言說“紛紛滾進了歷史垃圾箱”。而我雖然遭受了多年磨難，可還是從歷史的風雨中挺過來了。十多年的監獄生活，十幾年的“監獄勞動”，本來是為了折磨我，最後反而鍛鍊了我的意志，增強了我的體質，所以我把這二十多年的關押、“改造”稱為“脫產鍛鍊”……我的頭腦更加清醒，生命之火不但沒有被撲滅，反而燃燒得更加旺盛，這也是一種歷史的辯證法吧！朋友們出於好心，常常勸我戒菸、戒酒，我不戒，因為我是經過多次死亡考驗的人，老是在死亡線上散步，早已參透了生死大限。我覺得，死亡是一種自然規律，越怕，越容易死；越不怕，越死不了。精神是生命的支柱。
當年我到上海，想成為一個自由作家，如今年過八旬，我仍然保持著寫作的習慣。我覺得作為一個關心社會、關心國家命運的知識分子，要活著，就得消費，為了付飯錢，就得為這個社會做些力所能及的工作，並不是什麼“人還在，心不死”。如果停止思考和工作，這樣的生命狀態就意味著停滯和死亡。人活一天，就得工作一天。最近，我為一位朋友的文集所作序文中的一段話可以作為我八十餘年的人生體驗與追求的概括：“因為生命就是不斷髮現和重新認識的過程，世事變幻，人生滄桑，每一天都有可能發生意想不到的事物和情況，生命只有充分沉澱在生活的漩渦當中，不斷催發新生，揚棄衰亡，才會有更大的收穫。”
我的後半生的各種遭際都與上海這個城市密切相連。令我高興的是，在我的餘年，我又看到了我所生活的上海發生了巨大的變化。八十年代以來，中國歷史出現了重大轉折，又一次由封閉走向開放，各地人又紛紛湧進上海，東西方的交流也日漸活躍，幾乎每天從報上都能看到來上海投資和經商的東西各國以及港臺和海外的華人，來旅遊觀光的客人，以及來進行文化交流的學者……上海又變成了一個洶湧不已的大海，它終於從死亡中復活了。日新月異的上海又恢復了昔日的輝煌，上海如今又是個海了……
啊，上海！
一九九八年十二月下旬於上海寓所