懷念丸善
書店大約在一九四二年，也就是抗日戰爭最艱難的時期，那時，我蟄居在西北一個荒漠的城市裡，像一隻鼠子似的生活著。一天，讀到當地報紙上一則簡要的訊息說，開設在日本東京的丸善書店，已宣告憩業；並介紹說，該店創立有年，為亞洲最具規模的經售外文書籍的書店云云。當時讀到這則訊息以後，我的心不禁緊縮了起來，好像不經意之間聽到一個友人逝世的噩耗似的，我有幾天很不好過，恍然如有所失，但更主要的是，我感到了不可遏制的憤怒，同時又感到這也本是意料之內的事，不足為異：正在瘋狂地進行野蠻的侵略戰爭的日本軍國主義分子，正像古往今來的一切反動派一樣，他們逆天行事，乾的既然是些見不得天日的黑暗行徑，就必然會發展到仇恨人類的精神文明成果——代表人類智慧的書籍，以毀滅文化來自安**，妄圖用愚昧來維持自己的殘暴統治，正像人們需要書籍來開發自己的精神世界，增進自己的智慧營養那樣。當時，我很想濡筆抻紙寫點什麼，來抒發我的憤懣之情，但我當時的處境，也和處在日本軍閥鐵蹄之下的日本人民差不多：在國民黨反動派的封建法西斯統治之下，中國也是大夜彌天的黑暗日子，人們像置身在密封的罐頭裡，被剝奪了正常的呼吸自由。……
這幾年，因為工作關係，我每每碰到來訪的日本友人，總愛向他們打聽丸善書店的情況。他們總是平平常常地回答我說：“丸善嘛，開設在東京日本橋一帶，經營外國書籍。”他們並不能從我的問話口氣裡聽出弦外之音來，還認為我是打聽它的地址呢。這也難怪，他們大多年事較輕，當了教授的也不過四十左右的人，並不瞭然歷史上的情況，因為軍國主義統治日本早已成為歷史陳跡了，而那時他們還在童蒙時代，有的甚至還沒有出生。但我聽了這些內容一律的回答以後，心裡又不禁為這家書店在戰後得以重生，感到由衷的喜悅。
我之所以對這家書店懷有長遠的感情，念念不能相忘，是因為在我青年時代的學習道路上，在我的建設自己的知識工程的過程中，它是我的一個良朋益友；那時，我每和它接觸，總像翻開一本新書時似的感到暖意喜人。因此，雖然和它的交往已是五十多年前的往事了，而我對它的記憶和懷念，卻歷久彌新，難以忘懷。
我知道丸善書店，大約是在一九三四年，那時我在北平當學生，因為置身在美國人辦的教會學校裡，已能稍事涉獵外國文學書籍了。那時，北平東安市場有幾家舊外文書店，成為我時常出入之所，聽說，它們賣的外文書都是從日本的丸善書店批來的廉價書。我的哥哥賈芝和他的同學朱顏（錫侯）在中法大學孔德學院讀書，那時已和東京的丸善書店有郵購關係了。據說，這家書店為讀者服務的工作真是做到了家。你只要投函給他們，寫明你的專業和愛好（我指的是哲學、社會科學，尤其是文學一類），他們就會隨時向你提供有關部類的新書訊息。遇有一批廉價書出售，他們會不失時宜地把書單寄給你，聽憑你挑選，而無論是你需要購置的新版書或廉價書，你只要把書目寄給他們，他們會很快地照單把書寄來，你如翻看後決意買了，然後再把書款匯寄他們；如果看後不中意，可以在一定時間內把書退還給他們，郵資也概由他們支付。他們像相信自己那樣地相信讀者。他們經營的書籍語種，除俄文及中文外，世界各種文字的出版物可說蒐羅齊全，應有盡有；如果他們書目上未收入的書類，你託他們代購，它也能及時向原出版地代為購置，決不失信。我哥哥賈芝和他的同學，後來也是我的朋友的朱顏，他們的英、法文藏書，就大都是透過從丸善郵購這個途徑積累起來的。後來我到了日本，不久，朱顏也去了法國，我替哥哥在丸善買書，差不多成了家常便飯了。
一九三五年底，北平爆發了“一二·九”學生運動，我這個一貫不安分的學生，旋即被地方公安機關“逮捕歸案”，中國的反動統治者開始用他們的專政機器來“教訓”我了。到了翌年春天，由家庭花錢託人，費死費活地把我保釋了出來，因為還留著一條“隨傳隨到”的尾巴，我只好三十六計走為上計。查考起來，中國從清末維新運動失敗，康梁逃捕東渡以來，日本因和中國是一衣帶水之隔，已成為中國知識分子的逋逃藪，以迄於一九三七年抗戰軍興。正像十月革命前的歷代俄國知識分子和革命者以西歐為逋逃藪那樣。我那時是個還不到二十歲的青年，也只好踏上前人的足跡。我哥哥託他學院的一個教授，在日本駐北平大使館弄到一張入境簽證，我以逃亡兼留學的身份，買舟東渡，孑然一身地到了日本；在我的幼小的心靈裡，初次嚐到了去國的悲哀。
一九三六年初夏，我到了東京，因為學過點日文，所以一邊進東亞高等預備學校繼續學日文，一邊考進日本大學社會科。從這時起，坐落在東京日本橋的丸善書店就成了我時時涉足之地。這是個馳名亞洲的外文書店，它所經營的外文書籍種類繁多，真是琳琅滿目，美不勝收。它大大打開了我的眼界，增長了我的見識。由於年深月久，我已不復能記憶它的佈局格式。我不覺得這是一個買賣場所，倒像一個研究單位的書庫。它那幢三層的紅色建築物和聳立在大門口兩旁的純白的維納斯塑像，卻仍然色彩鮮明地留在我的記憶裡，好像還在眼前一樣。近閱周作人寫於四十年代的《瓜豆集》，那裡有一篇記敘丸善的文章，對丸善的歷史和規模論述得甚為詳盡，好像是一篇為丸善書店寫的碑文。但我在日本居留的不到兩年的時日裡，在和丸善的來往中，有幾件事卻值得寫在這裡，以志不忘。