“歐陽要當兵了？歐陽要當兵了？”整個公社幾十個村莊的人都在相互疑問，都不敢相信。他怎麼能夠當兵呢？
人的命運就這麼奇妙，“花子”當了兵。在農村，在上世紀七八十年代的農村，誰家的孩子要是能當兵去，那可就是件萬分光榮、光宗耀祖的事。當兵改成了當官，就更了不得了！這就意味著，這個人從此改變身份，連同他的家庭一起由最底層的農民，躍至“吃皇糧”的階層。這種命運的跨越，對祖祖輩輩“背靠青天，面朝黃土”的農家人來說，絕對可以叫做“一個地下，一個天上”。
當兵保家衛國，做義務兵光榮。這話在當年參軍入伍前誰都要背上、喊上幾十遍。可生活在農村的人都明白，當兵幹什麼去？最起碼的，去吃幾年國家糧食，基本目標，入個黨，即使退伍回老家也還可以進大隊黨支部，混個農村幹部，或者上城裡弄個“吃皇糧”的工作；最高理想，升官當幹部。這是99?9%的農村兵心目中最真實的“活思想”，這就是“跳板”，這就是那個年代的農家娃兒的唯一出路，連同他們的家長、家屬都是這麼想的。和平時期，我們再說那種空話大話假話沒意思。有一句話還應該補上：儘管多數當兵的人是為了改變自己的命運而跑到部隊去的，但一旦祖國需要上戰場流血犧牲時，這些本來是為吃“皇糧”的戰士們，會毫不猶豫地為國家為人民捐軀。中國的軍隊便是這樣的一些人支撐著，他們從軍的目的非常清楚，信仰也十分明確。
“來到部隊，一定要拼命幹，爭取入黨，像《閃閃的紅星》裡的潘冬子那樣，帶著隊伍回家鄉報仇，讓那些欺負過父親母親姐姐姐夫的人好好看看！”歐陽踏進軍營第一步時，就發過這樣天真且認真的誓言。
與其他從農村走到軍營的所有人走過的路一樣，歐陽祥山的當兵過程並無過多的特殊之處：年至18歲時，他渴望當兵去，結果人家沒有選中他，原因除了他父親有些“歷史問題”外，名額是個重要原因。歐陽第二年才爭取到，他的特殊之處是文化水平比一般的戰士要低。上世紀七十年代，在恢復高考之前和剛剛開始高考的那些年裡，進軍營的青年中，高中生非常多，初中生不用說了，所以像歐陽這樣的只讀過四年半書而且在童年時要做家務、放牛、牽瞎子，並處“文革”時期的人是極少數，他算是這個“極少數”裡的極少數。歐陽因此要求進步的渴望和緊迫性比一般同時入伍的人要強烈得多。因為他別無選擇，如果不在部隊裡混出個樣來，他寧可去死也不能回老家去種地了，這是他體檢政審結束後穿上軍裝那一刻就在內心發過的一個誓言。像這種誓言，每個從農村入伍的戰士幾乎都有過。歐陽更不一般，他從小吃的苦過多，苦水越多，這樣的決心和誓言也就比誰都發得狠、發得絕。他因此到部隊後格外的謹小慎微，生怕哪個地方出點差錯成了落後分子而不被領導看中、看重。可他偏偏有先天的不足——文化水平低是他在與別人共同前進時留下的一條跛腿，他力求保持跟別人一樣進步的姿勢，於是費的力氣就要比別人多出幾倍。