“後來姐夫就帶我到武漢去進貨，聽說要進城，我高興得一夜沒睡。第二天我們登上了火車，雖然我和姐夫只能站在過道上，可我覺得自己這一輩子太幸福了，比村上的那些上學的同齡夥伴還要幸福。儘管他們能上學讀書，可他們很多人沒坐過火車，更不用說現在我要上大武漢去了，這是我的同村小夥伴們不可能做到的事。那一刻我有了幸福感和自豪感。”
“到了武漢下車後，我看著那麼多的高樓大廈，簡直是又驚又喜！但也有一件事令我尷尬不堪：像平時一樣，我的腳一直是光著的。哪知道城裡的水泥馬路與鄉下的泥土路不一樣。那水泥路在烈日炎炎的陽光下燙得炙人，雖說我的腳板不怕坑坑窪窪的泥塊和石子，但經不住那麼燙的水泥馬路，沒走多少路，我就苦不堪言。何況我們從漢西下了火車要步行到航空路才能進得到貨，來回路程實在是太遠。可因為第一次進城太興奮了，腳板再燙痛，也不願意告訴姐夫，擔心姐夫因此要提前回家。在武漢城裡，我還是牽著姐夫走路，而且我的腳板因為燙疼後走路也是一拐一跛的，現在想起來真好笑：那麼繁華的武漢大街上，一個年少的跛子牽著一個瞎子，我竟然沒有一絲的自卑和受辱感，相反每時每刻都興高采烈。走著走著，突然我聽到一聲‘嗚——’的鳴笛，問姐夫這是什麼聲音？姐夫說是輪船。我一聽立即興奮起來，問他是不是長江裡的輪船？姐夫說，是啊，前面就是長江大橋。我一聽長江大橋就在不遠的地方，就不顧一切地往輪船鳴笛的方向奔去。在鄉下時，我聽同村的小夥伴說過他們在書本上讀到武漢長江大橋多麼雄偉壯觀，那時我想如果這輩子能到這座舉世矚目的長江大橋，那我就是世界上最牛的人了！”
“大橋就在我面前，我跑啊跑，飛一樣的跑！姐夫在後面喊也沒有用，我像脫了繩的風箏，離了弦的箭……大約跑了幾百米，我終於跑到了長江大橋的橋頭，我雙手扶住齊頭高的欄杆，昂首朝大江看去，那一刻我小小的心靈第一次感到震撼：長江原來這麼寬啊！大橋簡直跟天上的彩虹一樣長、一樣美啊！還有那輪船，跟幾層高樓似的，兩岸的大廈、黃鶴樓、晴川閣……我陶醉了，我第一次體會到滿足是什麼！過去沒有吃、沒有穿，跟著姐夫到處流浪、算命討飯、受人欺凌捱打都算不了什麼！能站在長江大橋上，能看一眼長江，看一眼在長江裡鳴笛航行的輪船，我就全滿足了！以往的一切眼淚，所有苦水，就在這一眼之中全部煙消雲散……”
歐陽其實是個非常浪漫的人，激動起來並不比一位詩人遜色。
“但那一次有點遺憾的是，我僅僅在大橋上呆了十多分鐘。一是怕姐夫著急，二是怕自己迷路，所以瞅了一眼，趕緊往回走。雖然被姐夫一頓臭罵，可我心裡那個開心勁持續了足有幾個月……”歐陽推開窗戶，看著夜幕中萬家燈火的雲夢城，感嘆道：“快40年了，我多麼想再上一次武漢長江大橋，去彌補一下當年的遺憾。”