然而老天並不可憐這位莊稼人,第一個閨女出生的那年,眼看辛辛苦苦換來的稻穀飄香即將到手,一場洪水將整個隔蒲鎮淹沒成汪洋澤國……地沒了,房子也沒了,歐陽萬林只得帶著妻兒幼女舉家投奔武漢的姑媽家,靠賣菜維繫一家四口生計。
迫於生活的壓力,歐陽萬林每天都要起早摸黑張羅販菜,妻子則靠幫人縫衣做鞋貼補家用,留下不足一歲的女兒獨自在家整天啼哭。一日,歐陽萬林的姑老表張彥順帶著一根棒糖來看孩子,可當他用棒糖逗啼哭的娃兒時,卻發現孩子的眼睛沒有任何反應。“怎麼啦這娃兒?”剛剛收工回家的歐陽夫婦急忙抱起孩子,又用棒糖在娃兒眼前晃動了幾下:“娃兒,你看這是啥?啊,你快看看……”孩子依然沒有意識,伸出的手卻胡亂地抓起母親的頭髮。
“怎麼啦!怎麼啦這孩子?”母親大哭起來,夫妻兩人抱起孩子就往醫院奔……
經過一番檢查,醫生看著睜眼瞎的孩子惋惜地搖頭:“最好的治療時間錯過了,現在晚了……”
“苦命的孩子呀!”母親一聲哀嚎,昏死過去。
女兒就這樣幼年失明,一直沒有起名字,按照當時的習俗,女孩通常都叫“丫頭”。這個“丫頭”至今也沒改過名字,再加上失明,所以在歐陽的父母心靈上留下了一生的愧疚。像所有五六十年代的中國農民一樣,歐陽萬林這對帶著各自不幸命運而走到一起的夫婦,後來又添了幾個兒女。由於歐陽萬林的輩分在這個家族裡屬於“萬”字輩,到了歐陽祥山這一代,為“世”字輩,但所有的男人名字中都要帶個“山”字。在歐陽祥山之上,有個取名“水山”的哥哥,那是1954年發水的災荒之年得子,父親給兒子起的名。等五年後第二個兒子再出生時,鄉親們都說:“這娃兒哭聲亮堂,有吉祥之兆。”父親好不欣喜,便說:“那就叫祥山吧!”
歐陽祥山便這樣來到了人間。孕育他的是無邊的苦水和父母揮不盡的淚水……父親告訴過兒子,說他眼看兒子要出生時的前一天就想弄點糧食犒勞犒勞妻子,但當時農村全都吃人民公社的大食堂了,家裡找不到一粒糧食。急壞了的歐陽父親只好去求食堂師傅。燒飯的鄭師傅好心調了碗麥粉子南瓜羹給了歐陽父親。歐陽萬林欣喜萬分,端著羹碗就往家跑,因為著急,因為欣喜,結果半路一個趔趄,“撲通”一聲連人帶碗掉進了路溝裡……幾十年後,父親仍念念不忘那碗麥粉南瓜羹,感嘆道:“祥山兒小時候瘦小得很,就因為他媽連碗南瓜羹都沒有吃上……”
上世紀的五六十年代,中國農村許多地方餓死人並不足為奇。一半以上的中國人吃不飽飯是那個時期的中國人的基本生存狀態。這在今天的年輕人看來,是無法想象的。