“這個嘛，簡單，怎麼說呢，我一直覺得你就是那種學習很用功很認真的，但成績又不是特別優秀的那種，所以甲代表第一，乙代表第二，所以我就叫你小乙啦，唉我現在可以教你小乙了嗎？”小左說。
“嗯，可以，那你能再解釋一下你為什管自己叫小左嗎？”小乙說。
“我管自己叫小左的原因，是我覺得自己從高一以來就不算是個好學生，做了許多與學習無關的事，走了很多彎路，但又不是彎的特別厲害，所以就叫小左啦。”小左說。
“嗯，挺好。”小乙說。
“挺好？你是說小左這個名字挺好呢，還是小乙這個名字挺好？”小左說。
“都挺好。”小乙說。
“對了，我中午在操場讀英語的時候把我們的名字課在操場邊的法國梧桐上了，而且還附加了一句話。”小左說。
“什麼話？”小乙說。
“這個嘛，你自己去看就知道了。”小左說。
“嗯，那我找時間去看看。”小乙說。
“還有一件事，我這件事是認真的，就是我這幾天一直給你打電話，你覺得有沒有影響到你的學習。”小左說。
“我不知道，應該沒有吧。”小乙說。
“如果我這個有影響到你學習的話我寧可不打，因為重要的是你的學習，如果你真的能在最後的幾十天裡認真學習，那我不打電話都可以，而且我感覺給你打電話的頻率實在是太高了，所以我打算以後剋制一下自己，一週給你打一次，可以嗎？”小左說。
“你隨便。”小乙說。
“啊大姐，您怎麼又是這句啊。”小左說。
“那我換一句，隨你便。”小乙說。
“啊！那，我是打還是不打呢，這樣，我換個問法，你覺得我給你打電話對你的學習哪怕有一點點的幫助嗎？”小左說。
“我感覺有。”小乙說。
“那我以後就天天打給你可以嗎？現在離高考只有44天了，我也就最多能給你打44天了，我現在一般是晚上十點多給你打電話，往後就每晚十一點半給你打電話，因為那會可能是你熬夜撐不下來的時候，我給你打電話恰好可以給你加加油，打打氣，可以嗎？”小左說。
“好！”小乙說。
“那我今天晚上還打嗎？我是說下午，也就是現在已經給你打過了。”小左說。
“你不是說最多隻能打44天嘛。”小乙說。
“那我就打了，從今晚開始。”小左說。
“嗯。”小乙說。
“那我掛電話了，等晚上再打給你。”小左說。
“嗯，拜拜。”小乙說。
小左掛掉了電話，然後興沖沖的返回教室。
小左在天中學門口的的小超市裡買了兩根紫色的記號筆，一根送小乙，一根留著自己用。小左的想法是把複習中的重點和難點用記號筆勾畫出來。小左給小乙筆時，小乙說他爸爸是工程師，發明了一種十年都不壞的熒光材料，用它做成的筆寫下的字只有在黑暗中才能看見。
晚自習時小左再次陷入了思想怪圈，他擔心失敗的降臨。他越是告訴自己不要思考這個問題越是忍不住的去思考它，這使小左抓狂起來，他決定去——網咖。
在網咖小左遇見了跟自己遇到相同問題的林風，後者正靠玩遊戲宣洩著自己的情緒。在網上小左遇見了正線上的凌夏，凌夏說那邊是自己跟童話兩個人。小左問童話如何消除負面思考不要想的太多。
小左日記：
如果時間可以倒流，如果我可以穿越回到高三的話，我會對那時的小左說：
其實你真的已經很努力了，雖然你常常覺得自己不夠努力，不夠努力。如果可以，你可不可以對自己好點，可不可以不要那麼拼命，可不可以少熬一點夜，可不可以不要對自己那麼苛刻。
高三的最後階段你拼了命的想要去完成一個不可能完成的奇蹟，其實你不知道的事，這個過程本身就是一個奇蹟了！
4月24，星期五。下午語文課時小左在筆記本上寫下下面這段話：
我可愛的同學，他們燦爛的笑臉，或是在一旁發呆的臉。明天的三模是高考前的最後一次大考，就像是戰爭前的最後一次演習。抬頭，黑板上的倒計時數字未43天。講臺上語文老師正滔滔不絕的大談著他的闊論。
我的座位和窗子之間隔著龍義誠。抬頭望一眼，可以看到那棵比教學樓還高的松樹。
課間十分鐘（實際上是五分鐘），教疊了一架紙飛機從視窗扔了下去，拋物線式的墜地。小乙說他沒素質。我也疊了一個，她說我是不是也想沒素質一下，我說是。我的飛機在視窗撞了一下，然後頭直接向下竄去。小乙探頭去看，我甚至想我自己變成那隻飛機，這樣，在落地之前，我就可以用幾秒的時間和小乙對視，看見她那清澈的眼神。
中午一刀和料子聊天說道高考完了到哪裡哪裡去逛。我沒有敢去想這件事，那是以後的事。我甚至覺得哪怕明天是高考，今天我也會悠閒自在的學習。無論是哪一種經歷，都是我的人生，我都要堅強並且樂觀的面對。
窗外偶爾吹來一陣清爽的風，我可以看到小乙的頭髮隨著風飄揚起來。她好像剛洗過頭髮，真不知道高三這個時候，她是在哪擠下可憐的一點時間來打扮自己的。她今年十八歲，生日是7月4號。昨晚她說她過不上生日了，我讓她把這43天過好，就當是自己送給自己的生日禮物……她力氣很小，竟然連關窗戶都很吃力……
馬路邊的法國梧桐又綠了，在陽光下投影出大片大片的陰涼。可我覺得它綠的刺眼——它光芒萬丈，刺痛了我的眼睛，刺痛了我的記憶，我的青春。
——小左
小左日記：
那一週我像遊魂一樣，只是靜靜地觀察著周圍發生的一切事情，並且一言不發。
我不說話的原因不是我不想說話，而是我一張口眼淚就大滴大滴的往下掉，以至於那些勸我的人一看到我掉淚就驚慌失措，然後拍拍我的肩膀走開。
那段時間我會一連幾個小時的靜坐在教室的座位或桌子前的椅子上。吃飯一般都是由王大人幫我帶，在學校的時候小乙蘇晴以及414的傢伙們也幫我帶了好幾次，我非常非常感謝他們。
我的身體雖然沒有動，但內心卻能清楚地覺察到周圍發生的一切，並且我的內心一直有個溫和而堅定的聲音：不要逃避，要有勇氣去面對！
現在想起來那段時間竟很奇妙。我雖然由於不想流淚不去開口說話，但卻因為太多的感動流了不少的眼淚。那段時間我會因為一件很小的事情，比如說某人的一個微笑，一個眼神，或是窗外的一道陽光，一股清風，就不由自主的感動起來，然後眼淚就情不自禁的掉了下來。
那一週的最後一天小乙送了我一本書，《人一生要去的60個地方》，然後我就在心裡許下了一個小小的諾言。
為了安撫和疏導廣大高三考生的心靈，天中學在星期日下午請來了一位專家在操場演講。
那位專家那天的髮型比同坐在臺上的領導的更加飄逸，西裝更加光豔，皮鞋更加蹭亮——說教也比他們更加陳詞濫調。他先是簡介了一下自己，是國外某某著名大學的心理學博士，海歸之後又在國內某某大學任教，以及某某年他又獲得某某獎項的話。然後他向孩子們說他有兩輛車，三套房子，說他每年都去國外旅遊，最後又反覆強調如果我們的少年們想要將來跟他一樣的話現在就得拋開一切好好學習。
臺下少年們的反應是不同以往的熱烈。先是有人不斷地起鬨叫好，再被年級組組長楊偉提醒之後他們又熱烈的鼓掌——那位專家每停頓一下孩子們就熱烈的給他鼓掌。
最後那個專家實在敬愛那個不下去了，就把皮包一提直接走人。
憤怒至極的林副校長讓各班組織學生回班上開班會，問題解決不了不準放學。
那次的班會是七班有史以來開的時間最長的一次，從下午三點開到晚上七點，共計四個小時。
先是林寶一臉歉意的步上講臺，“這個大家先安靜一下啊！”
講臺下頓時安靜下來，這和以往有些反常。
林寶繼續道：“這個剛才那個專家講的太外行了，老師在下面聽著，跟其他老師也都商量了，他說的那些離我們現實都太遙遠了。”
“那你上去講嘛！”化生插嘴道。
林寶擺了擺手，“老是不行，老師現在最開心的不是上臺演講，老師現在最開心的是跟你們大家在一起！”
少年們：“噫——唏！”
林寶無奈的笑笑，“這次考試說的是真心話，這次事故的發生讓我們辦公室的老師們都大為震驚。老師現在非常高興那天跳下去的不是咱們班的，老師這樣說大家可能覺著老師有些自私——但老師有時真的是這樣想的，老師看到咱班的成績比其他班的低時，老師就是想著讓別的班的學生考試時都發揮失常，好讓咱班同學的名次能往前排點。也有人說老是這麼做是不想承擔責任，其實老師承認自己的懦弱，老師從小就出生在中國的傳統家庭，接受的是中國傳統的教育。上次跟一群老同學出去，讓他們玩高空彈跳，就是給你綁個帶子從懸崖上把你往下丟的那種，老師不敢跳，人家女同胞們都跳完了老師不敢跳，為這人家老同學都笑我呢……”
林寶講完話後阿衰帶頭鼓掌，然後是孩子們如潮水般的掌聲——掌聲中的林寶眼角滲出了淚滴，這可能是他得到的最熱烈也最真實的掌聲了。林寶雙臂平伸示意安靜下來，一邊嘴中道：“接下來還有哪位同學想就此事發表一下自己的意見，沒事大家都一家人，都是有啥說啥，而且我們今天班會有的是時間。有沒有同學願意上來講兩句？”
王大人第一個走上講臺，他一臉嚴肅的表情，“我覺得那個自殺的男生是極其不負責任的！”他邊說邊給他的話配上動作，“你首先對不起的是你的父母，你父母辛辛苦苦把你養大容易嗎……”