木城小聲對小左說：“廢話！彈簧不叫彈簧叫什麼？”
小左小聲：“人家老師是故意說得，搞笑嘛！”
木城：“不對，老師絕對不是有一那樣說的！”
小左：“誰說的？林寶那都是故意說的！”
木城：“林寶是林寶，麵包是麵包，不一樣！”
小左：“咋不一樣？”
木城：“哼！我不跟你說了！”
小左想到了林寶，他上課時為了提起氣氛故意的犯一些低階錯誤，比如他會說“羅納爾多把球傳給了姚明，姚明頭球射門，球進了！”之類的話。並且，他會把同樣的一句話在他教的每個班裡都說一遍。一開始他這樣左還有一點搞笑效果，可後來大家識破林寶之後只是迎合的笑幾聲。小左痛恨跟林寶一樣虛偽的表演者，比如說郝仁義，他在小乙面前總是獻殷勤。
麵包上完了課，還沒有下課，他開始拓展，“你夢（們）小時候可能學過一個繞口令，說‘空（困）難像彈簧，你弱它就強，你強它就弱。’雖然這個是個繞口令，可是它卻蘊含著飛（風）富的物理知識和做人道理。你夢（們）要向彈簧學習，在外界的壓力很大的情況下要學會收縮自己，我說的收縮可不是退縮的意思。嗯——對吧！”
“對！”孩子們說。麵包在講課過程中會冷不丁的來一句“嗯——對吧！”這句話後來被收錄到《麵包經典語錄》中，《麵包經典語錄》總共就兩句話，另一句是“嗯——是不似（是）啊？”
麵包繼續拓展，“我這個收縮是表面上的，表面上好像是我讓你三分，實際上我實在一點一點慢慢積蓄自己的力量——彈性勢能，嗯——是不似（是）啊？”
“是/似”孩子們說，有的孩子學著麵包的口音說“似”。
麵包紅光滿面，“你看看那個彈簧，你外界的壓力越大我繼續的能量就越大，當你外界的壓力一個臨界值時你就壓不住我了！”
花生：“老師，那你把彈簧壓壞了咋辦？”
麵包：“那就是另一回事了。這個有個作家叫什麼我忘了，他說過一句話讓我非常的敬佩，那句話是這樣說的，‘人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。’這個，我覺得這句話非常好，我把它送給你們。”
下課鈴聲響起，孩子們的掌聲也想起來，掌聲蓋過了鈴聲。木城邊拍手邊問小左：“這句話是誰說的？”
小左：“海明威，美國作家，這句話出自他的代表作《老人與海》。”
木城：“嘿嘿，知道的不少嘛！”
小左：“我小時候看過的，唉，我要向你道個歉，我剛才不應該說麵包是故意那樣說的。”
木城：“就這事嘛道什麼歉啊你！”
小左：“剛才真的是我錯了！”
木城：“好好好沒事沒事，原諒你了！”
小左開啟窗戶，深呼吸，清新的空氣。雖然是秋天了，但太陽依舊照的人暖融融的，小左喜歡晴天時候清澈透藍的天空，也喜歡藍天上柔軟純潔的白雲。課間休息時間是天中學最為活躍的時間，樓道中總有幾個人追來追去，一邊跑一邊尖叫的。
下來的一節課是林寶的語文課。林寶：“這個，老師利用課前的這點時間先給大家講個故事，是老師親身經歷的就在昨天。昨天老師去人民路上遇見了一個打劫的。”
花生：“老師那打劫你沒？”
林寶：“老師窮的跟啥一樣人家打劫老師幹啥唻！”
“咦——唏！”
林寶：“別唏別唏聽老師講，老師當時在路邊站著等車唻，有個老闆拿著皮包從車裡剛下來，突然有一個小夥就衝過去把他的包給搶了，老闆拔腿就去追。”
“追上沒？”
林寶：“你想能追上不？人家打劫的一定是胸有成竹才下的手。”
白平和：“老師那你都沒幫個忙，見義勇為一下嘛！”
林寶：“老師？老師可是手無縛雞之力幫啥忙唻。”
“咦——唏！”
林寶：“老師告訴你們，往後遇到這種事，能不管就不管。”
小左：“為什麼？”
林寶瞅了小左一眼，“為什麼？你說為什麼？現在這個社會可是軟的怕硬的，硬的怕橫的，橫的怕楞的，愣的怕不要命的。我們鄰家有個女孩去年剛上的大學，有一次她回家坐公交唻，見公交車上一小偷偷她旁邊一女的的皮包，就好心給那個女的提醒了一下，結果小偷沒偷成。不過，她會家後立馬被送到了醫院。”
小左：“咋了？”
“咋啦？你說咋了？她右腳筋被人挑了，就那個小偷。她是夏天穿的涼鞋，人家用刀片輕輕劃了一下，幸好沒挑完，跳完的話她整個右腿就廢了，”林寶說，“猛地很告訴你，把人能嚇死！”
林寶在說：“把人能嚇死”時像上次一樣突然提高聲調，這著實把不少人給嚇了跳。
木城小聲問小左：“他剛才說愣的怕不要命的，那不要命的怕什麼？”
小左：“不要命的什麼都不怕！”
林寶正式開始上課，“今天我們來學習《觸龍說趙太后》，這個我們的要求是用文言文進行話劇表演，有沒有人願意演觸龍？”
沒有人吱聲。
林寶：“有沒有人演趙太后？”
還是沒有人吱聲。
林寶：“好，你們都不好意思，那誰要是想演的話下課來辦公室找老師。”
經過一節課激烈的思想鬥爭，小左決定報名飾演觸龍，使他最終下定決心的是他聽見小乙對郝仁義說讓他去參加表演，並說那是勇氣的表現。當然，還有一個原因那就是木城對他的鼓勵。
小左去林寶辦公室應招時與他一起的是郝仁義。進入辦公室，林寶旁邊站著一個人，李彬，他揹著一個很大的書包。林寶和他正談話，“你想好了？”
李彬：“我想好了，我在這個班實在呆不下去了！”
林寶：“老師看你考試成績還不錯，還想把你留一把唻！”
李彬：“你是因為我成績不錯你才留我，你看你啥人嘛！”
林寶：“你說啥？你再說一遍看看！”
李彬：“我這人喜歡直來直去，不喜歡說話繞彎子。”
林寶：“喲，怪不得你和其他娃相處不到一塊去，你說話就這樣啊！”
“我不想跟你說了，我把你這人看透了，我走了！”李彬說，說完轉身走了。
林寶詫異的看著李彬遠去的背影，待其消失在門外時才把目光轉了回來。“你倆先退下，老師這會有點亂！”林寶對郝仁義和小左說。
小左和郝仁義走回教室，回教室的路上兩人沒有說一句話。見小左回來，木城急忙問：“怎麼演？決定演了不？”
小左：“沒，剛去辦公室時林寶他說讓我先回來。”
木城：“對了，李彬走了你知道不？”
小左：“我知道啊，剛才去辦公室時他正和林寶說話，說完話就走了。對了，你知道為什麼要走嗎？”
木城：“不會做人唄！”
“也是，老師上課一叫他回答問題，全班娃都噓他。”小左道，他現在突然有點心虛，他怕他有天變得跟李彬一樣。
小左堅持來之前父母的交代，跟其他人搞好關係。為此，在接下來的幾周內，他顯得特別的活躍，和這個說說，和那個談談。可最後小左發現自己幾乎沒有什麼收穫，出了花費了時間和感到莫名其妙的疲憊之外。
星期六，下午放學後小左沒有像以往一樣早早的回宿舍，而是靜靜地在桌子上趴了會。他想到自己回宿舍無非就是走走形式——他感覺放學在教室無聊才會宿舍，以為到宿舍了就會有什麼有意義的事情可做，可每次回到宿舍時依舊是巨大的空虛感。每次感覺不錯的就是由教室到宿舍或由宿舍到教室的那段路程，路上小左總是像個孩子一樣滿心歡喜的充滿了期待，期待著到達目的地後或許有些不同於以往的新東西出現，新的東西總是充滿了生命力。小左看著被胳膊壓著的課本，他自嘲於自己對學習不像其他人一樣有著飽滿的興趣。
小左坐了起來，再閉上眼睛做了個深呼吸。睜眼，把視線轉向窗外，湛藍湛藍的天空像是來自遠古洪荒的親切問候。小左想著時間在消逝但總是有一些永恆不變的東西，比如說藍天，它穿過了歷史的千年萬年，但它就是在那兒，它從未消失，它是大自然永恆的饋贈！
“還有在那大片大片天空下瘋長的少年們啊，夕陽染色你的心情，月光輕撫你的憂傷，你被遺忘，被拋棄，被忽略，但你也被憶起，被尋找，被愛。只是當你不經意間抬起頭仰望天空時，你是否還記得，多年以後。”這是小左突然地拿起筆在草稿本上寫下的，寫完之後心情竟好了起來，他決定撤離教室。教室中還有幾個人在埋頭苦幹，小左對著他們苦笑。教室後面有個人正收拾書包準備離開，是成偉。小左看著成偉，覺著他的背景似乎有種說不出來的沉重感，他跟了上去。
小左：“你好，我叫小左，能交個朋友嗎？”
成偉有點驚喜的感覺，“可以呀！你好，我叫成偉！”
小左：“你幹嗎去現在？”
成偉：“回家啊，放假不回家幹嗎去？”
小左：“你在哪住著？”
成偉：“就在一號橋旁邊，租住的民房。”
小左：“我能跟你去看看嗎？”
成偉：“行啊，熱烈歡迎！”
小左和成偉走出天中學，穿過一排排紛飛著黃葉的法國梧桐後一路向東走。
小左：“你前一段時間和咱班的胖子打架，為什麼？”
成偉：“我看不慣他！”
小左：“我和他一個宿舍的，其實他人挺好，就是有時候太直了。”
成偉：“反正他那天把我氣著了！”
小左：“不是聽說你那天還要叫人打胖子嘛。”
成偉：“一開始是，不過最後我哥把我擋住了。”
小左：“你哥？”
成偉：“對，我哥，我哥說讓我跟同學搞好關係，不讓我惹是生非。”
小左：“你個幹什麼的？”
成偉：“當網管，在城北。”
小左：“和你一塊住？”
成偉：“對，他上夜班，現在估計正睡覺著。”
小左：“那你爸媽呢？”
成偉：“都在工地打工。”
小左：“在天城？”
成偉：“不，在南方，現在打工的都去南方。”