這是她女人的責任，是天經地義的事。
可是，命運像偏偏跟她作對。過門第一年，她沒有懷孕。
第二年，她的肚子仍是一塊平坦的地。
第三年桔黃時節，孃家派人來看了看她，她仍是沒喜，就把她接回去。深夜，娘把她帶到一片桔林裡，那桔子掛滿枝頭，一個個在明月撒下的清輝裡，也能看見柔和的金黃色。寧氏知道娘是帶她“打生”來了。這“打生”的風俗也不知從哪時開始，每年到桔黃開摘前，總有一些結婚多年不生的女人，來到一些結子結得最多的樹下“打生”。果然，娘把她帶到一棵果實累累的樹下，對她說開了：“兒呀，別怪娘心狠！蘭府還指望你生出傳香火的後代呢，你怎麼不生呢？”
寧氏噙著淚說：“娘，你打吧！打得越多越好，我忍著！”
娘果然就去折了一截桔樹枝，持掉了上面的葉，說：“我兒，娘就打了！”
寧氏說：“娘，你打吧！”
娘就舉起樹枝，先念了幾句話：
“結桔樹下夜三更，
我帶我女來打生；
有人偷聽儘管聽，
‘會生’自己叫連聲。”
唸完，就將樹枝用力地抽在寧氏身上，同時大聲問道：“會生不會生？”
寧氏痛得身不由己地跳了一下，卻咬著牙大聲回答：“會生！”
娘又打，又問。
寧氏又答。
一連打了十多下，寧氏只覺得身上的面板抽爛了，一陣陣火辣辣鑽心的痛，娘才停止了抽打，一把抱住了她，哭著說：“我兒，這下對了！這下會生了！會生了！”
寧氏也以為這次果然會生了，可是，她這頓打還是算白捱了。又過了大半年，她還是月月見紅，不見別的動靜。
孃家還是不洩氣，這年中秋，又派親友送來了“耍孩”和“百子圖”。
在孃家人努力的同時，蘭府上下也在共同為使寧氏的肚皮鼓起來而堅持不懈地追求著、奮鬥著。十多年來，抱泥孩、搶包子、求神、問醫、找陰陽先生重新相宅、安床……該用的辦法都用上了，可蘭府續香火的事仍很渺茫。時至今日，不管是寧氏本人，還是蘭洪恩，還是老夫人，都明白了一個事實，那就是指望寧氏的肚子鼓起來，是沙罐做枕頭——別想了！
寧氏明白這個事實後，內心的痛苦和悲哀，就可想而知了。
這些年，寧氏越來越清楚地看到，因為她沒有為蘭府生下一男半女，她在這府中的地位是不如從前了。特別是老夫人，每次看她的眼神，都充滿著鄙夷，甚至仇恨。要不是她的父親和蘭洪恩的父親結下過生死之交，要不是她孃家也是有名的大戶人家，她說不定早已被老夫人趕回家去了。雖然，蘭洪恩表面沒說什麼，還像過去一樣待她。可她卻分明覺得，蘭洪恩的愛有些是故意做出來的了。特別是那天他去城裡接大香燭回來以後，她從蘭洪恩身上聞到一股很濃的香粉味兒。她從來不搽那樣濃的香粉。並且，她很清楚地記得，他們頭晚睡覺前，她是卸了妝的，第二天早上蘭洪恩就走了，他身上那麼濃的香粉味兒是從哪裡來的呢？那種刺鼻的香粉味兒，只有……天啦，寧氏不敢想下去了。妓女，他去玩妓女了！寧氏腦海裡閃過這麼一個肯定的判斷。可是，寧氏只把這個發現壓在心裡，見了蘭洪恩仍一如既往地溫柔和親熱。她把這一切仍歸咎於自已不生育，讓自己的丈夫心裡不好受。她不但沒怪蘭洪恩，反而對蘭洪恩更體貼了。要命的是，她愛蘭洪恩愛得很深，十分的專一。雖然，很多時候她勸蘭洪恩為了蘭府的香火，再去娶一房妾，或者叫他去玩玩丫頭。可是，每當自己說過了，都要在心裡暗暗掉一次眼淚。她不敢想象，蘭洪恩真再娶一個女人回來，她會怎麼樣？他是自己的丈夫，他身上的每一點氣息，她都熟悉了；他的每一個動作，她都爛記於心了；他撫摸自己帶來的任何一縷快感，都銘刻在她靈魂的深處了。可是，自己為什麼不生育呀？為什麼呀……
寧氏望著滿屋的不說話的各種娃娃，傷心地抽泣了起來。
正在這時，樓梯上忽然響起腳步聲。寧氏知道是丈夫回來了急忙擦乾了淚水。
果然，蘭洪恩推門進來了。寧氏急忙站起身，努力做出沒事一般，嘴角牽出一絲笑容說：“回來了？”
蘭洪恩看了看桌上的蓮子湯已經沒了熱氣，關切地問：“怎麼，你還是沒吃一點東西？”
寧氏仍搖著頭說：“洪恩，我不想吃。你放心，我不會餓著的。”
蘭洪恩認真看了寧氏一會，突然過去挨著她坐了，手把著妻子的臉看，說：“慧娟，你好像有什麼心事瞞著我，是什麼事？快告訴我。”
寧氏忽然抽搐一下，像被什麼噎住了。她低了頭，沒答蘭洪恩的話。半晌，卻突然抬起頭，問：“洪恩，家裡來的那個姑娘，你見過了？”
蘭洪恩身子不由自主地動了一下，他沒回避寧氏清澈、探詢的目光，動情地喊了一聲：“慧娟……”
寧氏不等他說什麼，仍盯著蘭洪恩問：“告訴我，是不是見過了？”
蘭洪恩覺得一陣慌亂，不知該怎樣回答妻子。片刻，只好胡亂地點了點頭。
寧氏見了，又緊接著問：“娘都對你說了？”
蘭洪恩頓時變了臉色，身子微微**起來。他一把將寧氏摟了過來，攬著她急切地說：“不！慧娟、我不能！不能！我愛你！”
寧氏卻抬起頭，面色蒼白地對蘭洪恩說：“不，洪恩！為了蘭府有後代，你必須按孃的話去做！你知道嗎，洪恩？你去吧……”
一邊說，寧氏的身子一邊像風中的樹葉顫抖起來。話還沒說完，她再也控制不住自己的感情了，一下抱著蘭洪恩，“嚶嚶”地哭了開來。
蘭洪恩見了，也急忙把寧氏摟在懷裡，說：“慧娟，你這是怎麼回事？告訴你，我愛你，永遠都喜歡你！”
寧氏緊緊摟著蘭洪恩，不哭了。這時，**還沒睡。她過慣了家裡那種嘈雜、吵吵嚷嚷的生活，聽慣了母親被病魔折騰的呻吟，也聞慣了和妹妹們擠一鋪所帶來的汗味，甚至也習慣了蚊蟲的叮咬。猛然來到這清幽的環境裡，她一下覺得有了幾分空虛。窗戶開著，只見天空碧藍，一輪皓月當空，周圍泛著些微的浮雲。那月亮又大又圓，像一面大圓鏡嵌在空中，她再看看窗外，月光灑滿了整個園子，老夫人住的怡園、通明閣、虹飲亭以及假山等，頂上載著銀色的光華，底部卻投下濃重的陰影。曲地的清水、荷塘裡的微波以及荷葉上頂著的一滴滴晶瑩的露珠，都反射著皎潔的月光。一切是那樣寂靜、肅穆、莊嚴，只有風一股兒一股兒地掠過荷塘和園子中其它花木，發出悉悉卒卒的絮語聲，把滿園的襲人的香氣給送了進來。偶爾也有蟋蟀悽切的叫聲，但絕無**在家時聽慣的那種蛙鳴如鼓的噪聲，樓臺亭閣，一切一切都帶著一種神祕的、如夢如幻的色彩和感覺。但正是這種色彩和感覺，使**睡不著覺。因此，當她在寂靜的夜空聽到太太的哭聲後，她不由自主地打了一個哆嗦。她睜著疑問的大眼，捕捉著太太哭聲中抑揚頓挫的變化。越聽，越覺得太太心中的鬱悶和痛苦是那麼深沉，她禁不住又想開了：“太太心中是什麼樣的痛苦呢？”
她當然一時還想不明白。
**萬萬沒有想到，當她懷著忐忑的心情走進蘭府，在遭受了習娟、大翠兩個姑娘一番莫名其妙的欺負又受到蘭府老夫人、太太尊為上賓的待遇的時候，她的未婚夫冉龍貴也離開了家，頂著一輪烈日，腳穿一雙已經磨破了底的爛草鞋，滿頭大汗地奔走在山道上。
冉龍貴是去百里開外的雞公嶺煤窯，當挖煤匠的。
早晨，冉龍貴賭氣一般離開**後，扛著一把大冬瓜鋤上了山。他覺得自己頭腦裡昏沉沉的，雙腿成了兩截木棍，僵硬而麻木。他搖晃著來到一塊剛收完高粱板結的地裡，挖起地來。土地已經被太陽晒得像鐵板一樣堅硬，一鋤下去，地上就冒出一股嗆人的、乾燥的土灰。可是他沒有感覺到，他的腦子裡已是一片空白，沒有了思想，沒有了喜怒哀樂，只是下意識地、機械、僵硬地把鋤頭高高舉起，又重重落下。鋤頭歪倒了，又重來，直到將鋤頭深深