李春光得到一個不錯的機會，局裡要召開一年一度的先進生產者和先進工作者表彰大會，借他去幫助搞材料。
因為他給採石場的陳書記寫過一個先進民兵指導員的材料，人家記住他了。
可是，陳書記不同意李春光去，陳書記先說採石場生產很緊張，採石工人一個蘿蔔一個坑，抽不出人來。
上面的人是打電話通知陳書記的，陳書記大概對上邊的人沒說通，就關了門，說李春光這個人是有問題的，他叔叔是現行反革命分子，被槍斃了，李春光本人小資產階級思想也比較嚴重，不適合為大會服務。
打電話的人說借李春光是大會籌備組的領導定的，還要跟領導彙報一下，就把電話掛了。
全採石場只有一部電話，安在書記辦公室裡。
電話是手搖式的，通話效果極差，不論是打電話還是接電話，都要對著話筒大聲喊叫。
書記接電話時，在對面屋子坐著的場長聽見了，場長問書記什麼事。
書記把上面要借李春光幫忙的事對場長說了，並說他不同意李春光去。
場長說他也不同意。
書記說，據下面的同志反映，李春光和董瑞雪的關係很不正常，上著班還眉來眼去的，這是一個很嚴重的動向。
場長說，他也聽到了一些反映，董瑞雪下鄉插隊的時候就在李春光老家那個村。
書記又提供了一個更嚴重的情況，說他了解過了，那個破壞上山下鄉運動的壞蛋就是李春光的二叔，和董瑞雪發生關係的也是李春光的二叔。
場長神情嚴肅起來，他認為這是階級鬥爭問題。
但局裡很快又來了電話，還是讓場裡馬上通知李春光到大會材料組報到。
這次打電話的是局裡政工組組長，是一位軍代表，口氣非常武斷，上來就強調了下級服從上級，一切行動聽指揮。
書記說，他是不是和場長…塊到局裡，把李春光的情況彙報一下。
軍代表說不要彙報，他什麼都不聽，李春光只要不是現行反革命分子，他就要使用，今天下班之前他若見不到李春光，就拿書記、場長是問。
書記臉色黑下來了，很難看，還罵了人。
沒辦法，他只得讓班長通知了李春光。
這對李春光來說是一個很不錯的訊息，他有些激動，意識到這是一個機會，他要抓住這個機會好好幹，給上面的人留下一個好印象。
得到這樣的好訊息，他首先想到了董瑞雪，想馬上讓董瑞雪知道，分享一下他的喜悅。
他到董瑞雪的宿舍找董瑞雪去了。
董瑞雪不在宿舍，小王告訴他，董瑞雪洗衣服去了。
洗衣服的地方是在食堂旁邊，那裡有一個兩人高的水泥方形水倉，水倉四周有水管、水池，還有用水泥做成的搓板，採石場的工人都是去那裡洗衣服。
李春光去那裡找董瑞雪。
去幫忙的訊息，他沒告訴劉德玉，也沒告訴史然，只急於告訴董瑞雪。
他不知不覺地就把董瑞雪看成和自己最近的人，最知心的人。
他沒深想過為什麼會這樣，也沒有過多考慮他和董瑞雪的前景，一切都好像有一隻無形的手牽引著他，把他往董瑞雪那裡牽。
要不是好訊息鼓舞著他，他不敢明目張膽地到處找董瑞雪。
年輕人共有的虛榮心也推動著他，他急於讓董瑞雪知道，他不光會採石頭，還會寫材料，他是有才華的。
他的才華在上面已掛了號，上面的領導是看重他的。
從這個意義上說，他在地位上和董瑞雪又靠近了一層。
董瑞雪是幹部家庭，他是農民家庭。
也許有朝一日，他也會成為幹部。
去局裡幫忙，不能說不是一個好兆頭。
另外，他這次去幫忙，時間沒有定死，也許二十天，也許一個月，這期間他就見不到董瑞雪了。
而在此之前，他倆天天一個車裝石頭，推石頭，每天至少有八個鐘頭在一起，彼此的心靈已達成一種默契，一個不為別人所察覺的動作和眼神，都夠他們欣慰半天的。
這種默契也是一種交流，他們習慣了這種交流，彷彿交流成了每天的必需，他們誰也離不開誰了。
李春光去局裡幫忙，難免是一種分別。
分別儘管是暫時的，但分別的性質是不可以改變的。
在李春光這方面，分別前不與董瑞雪說一下，無論如何是講不過去的。
元旦過去了，水是冰涼的，有的池子裡還有冰渣。
洗衣服的董瑞雪挽著袖子，手和胳膊都凍得通紅。
洗衣服的只有董瑞雪一個人，李春光過去了，先沒說去幫忙的事，他說水這麼涼，幹嗎不去茶爐房打點熱水，水太涼了，會凍得手和胳膊發癢。
董瑞雪從李春光輕柔的語氣裡感到了一種從未有過的親人式的關切，她有些驚喜地看著李春光，滿臉頓時紅得比凍紅的胳膊還紅。
她說沒事，她都是用涼水洗。
李春光的關切也使她提高了勇氣似的，問李春光有什麼衣服要洗，拿來一塊兒洗，李春光覺得有人在什麼地方看他倆，一回頭，看見了食堂裡玻璃窗內的炊事員，那些炊事員都不幹活了，饒有興致地看著他倆，其中還有和董瑞雪同宿舍的小。
李春光說他沒什麼衣服要洗，才把局裡借他幫忙的事跟董瑞雪說了。
董瑞雪對這件事並不十分驚喜，她說這是好事，讓李春光去吧，好好幹，爭取留在那裡。
李春光說，留在那裡他還不敢想，他還是願意回來，跟董瑞雪一塊兒幹活兒。
董瑞雪說：“說不定你一到局裡就把我忘了。”
李春光搖頭說：“這不像你說的話。”
董瑞雪也發現了食堂裡的人在看他們，說：“有人看咱們呢。”
李春光說讓他們看吧。
董瑞雪對李春光說，要是去得時間長了，就給她來封信。
李春光答應了。
李春光往自己宿舍走的時候，見陳書記迎面走來，他正要跟陳書記打個招呼，見陳書記臉往一邊一扭，走過去了。
他看見陳書記眉頭皺著，臉色很難看，兩條腿也很生硬。
他心裡一沉，想到臨去局裡幫忙之前，應該跟陳書記打個招呼，看看陳書記有什麼話要交代。
他轉來轉去在陳書記辦公室門口等，終於把陳書記等回來了。
他喊了聲陳書記，陳書記也不抬眼，問他有什麼事。
他說了去局裡幫忙的事。
陳書記說他知道，是他讓班長通知李春光的。
李春光說謝謝陳書記的推薦。
陳書記仍不放臉子，只說到那裡好好幹，完成任務後，早點回來上班。
李春光覺出陳書記對他態度有變，似乎不願意讓他到上級單位幫忙。
他不知道陳書記對他有什麼意見，他怎麼得罪了陳書記。
這從反面激發了他的上進心，使他得到了刻苦工作的動力。
“雙先”會籌備小組的辦公地點設在局招待所，包了十幾個房間，辦公在招待所，住在招待所，吃也在招待所。
會議籌備小組是一個挺火的班子，下設好幾個組，有審查組、材料組、宣傳組、會務組，還有後勤組。
材料組下面又分為兩個小組，一個是為領導起草報告的祕書組；另一個是先進生產者和先進工作者事蹟材料組。
李春光被分到了事蹟材料小組。
因為每個先進分子代表都要有字事蹟材料，工作量很大，光事蹟材料組就從基層單位借用了好幾個人。
李春光只是其中之一。
李春光是個不怕吃苦的人，每天一大早，打水是他，擦地是他。
他雖然不抽菸，倒菸灰缸的也是他。
他不聲不響地把事蹟材料小組的勤雜事務包起來了。
有時晚上有電影，別人都去看電影，他不去，在辦公室裡幹一些登記材料和抄寫稿子的工作。
李春光是個謙虛的人。
下面的人來通材料，一個人念，事蹟材料小組的幾個人聽。
他們把這種方法叫作會診。
材料唸完了，參加“會診”的人一個個給材料提意見，如果材料相去甚遠，就打回去讓人家重寫。
提意見的時候，李春光一般是不發言的，他知道自己年輕，人微言輕。
其實李春光對每份材料都聽得很認真，也有自己的看法，是準備發言的，負責人沒點到他，他不主動發佔。
負責人注意到了他的耐心，有時也讓他說一說。
他一說就說到了點子上，說得很有道理。
別人稍稍有些驚奇地看著他，知道了他是個有心的人。
李春光對一些事情是暗暗地上心。
有的材料先報上來了，他反覆地看，吃得很透，甚至把錯別字都挑出來了。
這樣在通材料時，他都是有的放矢，不說廢話，也不說模稜兩可的話。
負責人對他的工作表示滿意，認為他有一定水平。
說來李春光還是喜歡和字打交道，他覺得每個字部是有來歷的，都值得尊重，看去都很順眼。
他對由字排列組合成的語言格外**，有什麼新的語言，他一看就記住了。
字還是那些字，在不同人的筆下，寫出來的話就不一樣。
他之所以對那些在別人看來千篇一律、很枯燥的字材料不厭倦，在於他總能看出一些不同的語言來。
有的基層單位報來的材料很差，一改再改都達不到要求。
遇到這種情況，事蹟材料組的人就得親自出去到基層單位去開座談會，重新蒐集事蹟材料，稿子也由事蹟材料組的人來寫。
別的人都不願意幹這種事，因為太費力了，還不一定能討好。
一遇到這種事，事蹟材料組的人就顯得很謙虛，你推我，我推你。
他們推來推去，就推薦了李春光。
李春光作出不自信的樣子，心裡卻很願意去試一試。
領導派他去了，他蒐集到的材料很多，很生動，稿子一出手就獲得了成功。
這份材料原來沒安排作大會宣講用，因事蹟材料比較突出，就提出來，成了大會宣講用的材料。
李春光的才能就這樣一步一步顯露出來。
他心裡激盪著，對這個小城充滿熱愛之情。
登了招待所的樓頂，他把四面八方都看了一遍。
招待所的樓頂比較高，他覺得自己也比較高了。
他想他一定要調到市裡來，真正成為這個小城的一員。
董瑞雪的家早就在這座城市了，可惜他沒問過董瑞雪，不知道董瑞雪家的門牌號碼。
要是知道的話，他很願意悄悄地到董瑞雪家門口看一看，認一認從董瑞雪家裡進出的人。
董瑞雪家的人他都知道了，他相信，不用董瑞雪指點，出來一個他就能認出一個。
這樣想著，他就使勁往城市的東方看，試圖看到他們的採石場。
時值冬日，城市的上空一片霧濛濛的，他不可能看到幾十裡外的採石場。
但他彷彿已經看見董瑞雪了，董瑞雪正站在石坑裡，對著樓頂上的他招手，不知董瑞雪是要上樓，還是要他下石坑。
李春光不由地往樓下看了一眼，下面沒有石坑，當然也沒有董瑞雪。
樓前的馬路上正駛過一輛大卡車，卡車的斗子裡坐滿了人，都灰禿禿的，像是進城辦辜的農民，其中有男也有女。
李春光不知道他們迸城幹什麼，也許是觀光的吧。
這天晚上，李春光給董瑞雪寫了一封信，他回顧和記述的是他和董瑞雪到山溝、山頂遊玩的情景。
他思如泉湧，用了許多比喻和美麗的句子。
他並沒有讚美董瑞雪，讚美的是山是水是陽光是雲霞，讚美的是田園的莊稼是樹木是果實，但每讚美一樣東西，他都想到董瑞雪，都是獻給董瑞雪的。
他採取的不是通常寫信用的平鋪直敘的寫法，而是斷了行，一句一行，很像是詩歌的形式。
在此之前，他從沒有寫過詩，他不知不覺就把信寫成了詩。
彷彿他天生就是有詩心的，他的詩心在成長著成長著，遇到適當機會，他一夜之間就成了詩人。
連他自己也很吃驚，那麼多美妙的句子，還有那麼多整齊的韻腳，都向他紛至沓來，頗使他有應接不暇之感。
如此一來，李春光把“信”寫長了，一下寫了十幾頁稿紙。
寫完了，他還兩頰通紅，心潮難平，對自己心裡流出來的東西欣賞不已。
對李春光來說，這是他的一個創造，本意要寫信，卻寫成了詩。
他把信和詩的意義混為一體。
他隱約有些明白，原來信就是詩，詩就是信，她們都是為了傾述，為了傳遞情感的。
這樣他的興奮和愉悅就不僅是因為情感得到表達，好像上升到一個新的層面，使情感得到昇華，昇華到詩的高度，並得到了創造的快樂。
第二天早上，郵局剛一開門，就把信發走了。
他的信封裝得有些鼓，像一隻鴿子。
他擔心他的信超重了，問過郵電人員，人家說沒有超重。
他貼了郵票，往郵筒裡放信時，竟有些捨不得，像是怕他的“鴿子”在郵筒裡摔疼了。
“鴿子”放進生鐵鑄成的郵筒後，他又退到一邊，守護似地看了一會兒，見“鴿子”沒有飛出來，他才戀戀不捨地走了。
信剛放進郵筒，他就開始計算信的行程。
因為發信和收信在同一個市，有兩天時間就到採石場了。
最長也不會超過三天。
他接著開始想象董瑞雪收信的情景。
採石場職工的信，都是由傳達室門口那位老工人收發。
老工人不識字，他只管收，不管發，不把信送到收信人手裡。
他的辦法是用破木條釘成一個橫長的小木盒，把信件豎著放在小木盒裡，掛在傳達室門口一側的牆上，有誰的信，誰自己去取。
反正採石場的職工每天都從門口進出，有信是會看到的。
逢到下雨天氣，老傳達會及時把信盒取下來，放在傳達室屋內的窗臺上。
李春光相信，董瑞雪一定會及時把信取走。
董瑞雪說過讓他給她寫信，他也答應了，說不定董瑞雪每天都在等他的信呢！他想象不出，董瑞雪讀了他的信會高興成什麼樣子，反正董瑞雪會把他的信好好儲存的。