媽要去買點肉，給董瑞雪包餃子吃。
董瑞雪說她去吧。
媽從一個小紙盒裡給她找出肉票，是一斤二兩，給了她。
媽還要給她錢。
她沒要媽的錢。
他們家離一家最近的賣肉店也有二里多路，董瑞雪想騎車去，才發現腳踏車不見了。
媽告訴她，腳踏車被她妹妹騎到農場去了，只騎去一次就被人家偷走了。
媽罵妹妹是個敗家的東西，將來不會有好日子過。
董瑞雪沒說什麼。
那麼好的腳踏車，她騎了那麼長時間，說沒有就沒有了，她覺得有些可惜。
沒腳踏車，只好走著去。
一來到肉店門口，她就被裡面的情景嚇住了。
肉店是兩間尾，順長著從中間用水泥牆打開了隔斷。
水泥牆很厚，有一人高，也是賣肉的櫃檯。
櫃檯裡邊是賣肉的，櫃檯外邊是買肉的。
賣肉的營業員有兩個，都是男的，都吃得很胖，胸前戴著圍裙油膩麻花，很具有屠夫的形象。
肉是一頭豬劈成兩扇，每人負責賣一扇。
櫃檯外邊買肉的人就數不清了，人挨人，人擠人，簡直是實填。
要是從上面往人堆裡澆一瓢豬血的話，估計豬血不會漏到地上。
買肉的多是一些男人，而且多是一些青壯年人。
他們踮著腳，伸長腦袋，手裡舉著肉票和錢，亂喊亂嚷一氣。
他們的要求是一致的，每個人都要求買到肥一些肉。
外邊的人擠不進去，裡邊買到肉的人舉著肉也擠不出來，大家都在擠，都在罵。
董瑞雪想，虧得櫃檯是水泥的，要是木板的，早就擠塌了。
她還想到了一群老虎，她覺得這些人跟老虎一樣，是饞壞了，要是把他們放進去的話，說不定他們生吃就能把肉吃完。
兩個賣肉的卻不慌不忙，他們手持尖刀，對著櫃檯外面近乎瘋狂的人們戲弄似地笑著。
並不是誰擠在最前面，他們就先賣給誰。
他們在人群裡挑人，見哪個人是他們的熟人或看著較為順眼，他們就先接誰的肉票和錢。
先收下肉票和錢是有道理的，如果先給肉，外面會伸出好多手搶肉，會爭著付錢。
一個小青年跳到櫃檯上：頭去了，彎腰指著肉讓賣肉的給他割。
賣肉的馬上露出凶相，命小青年下去，並用刀子指著小青年，彷彿小青年晚下去一會兒，刀子就不割豬肉了，要割小青年的肉。
下面都是人頭，小青年已無退路，他只得爬在人頭上，被人們打著罵著，爬到入圍外頭去了。
人堆裡還有一位婦女，她大概被擠得受不了啦，嚷著不買啦，讓她出去。
她的脖子轉過來了，身子卻轉不過來，身子被強有力的人們給固定住了。
董瑞雪想，虧得她媽沒來，她媽要是來了，恐怕跟那個婦女的情況差不多。
董瑞雪由此得出判斷，地家可能好長時間沒吃過肉了，媽不知道買肉這麼艱難。
媽要是到過賣肉現場的話，就不會同意她來買肉了。
董瑞雪把手握了握，覺得自己身上是有力的，採石頭的工作使她胳膊上的肌肉差不多像石頭一樣硬了。
她躍躍欲試，一再往人堆裡瞅，看能否擠進去。
但她終究沒往人堆裡擠。
為吃一頓肉，那麼拼力去擠，何苦來呢。
肉還沒買到，恐怕自己身上的肉得擠掉幾斤。
不過她沒有扭頭就走，肉沒賣完，人未散盡，買肉的希望就存在著，她要等“希望”都不存在了，她再走。
這樣對她媽也好交代些。
另外，她想當一個旁觀者，觀看一番那群人都能擠出什麼花樣來。
在採石場，她難得看到如此景象。
她想這就是她的城市。
城市的特點就是人多，人一多就容易弄出熱鬧來。
她把肉店的擁擠當成熱鬧看了，面帶微笑，流露出來的是欣賞的表情。
有人回頭看她，注意到了她的欣賞，於是那人像獲得了動力似的，擠得更來勁，還噢噢叫著，像表演一樣。
範明宇騎著腳踏車從肉店門口路過，看見了董瑞雪，雙腳一支，在董瑞雪面前停下了。
董瑞雪看見範明宇有些欣喜，彷彿她不是來買肉，而是來等範明宇，一下子就把範明宇等到了。
她問範明宇去哪裡。
範明宇沒說自己去哪裡，卻問她是不是來買肉。
董瑞雪說是的，是她媽交給她的任務。
範明宇說，買肉站在這裡看什麼，肉又不會自己飛出來，他把手一伸：“拿來。”
讓董瑞雪把肉票和錢交給他，他要進去替董瑞雪買。
範明宇這種自專和仗義的精神，使董瑞雪感到一種很少見的親切的武斷，她願意服從這種武斷，乖乖地把肉票和錢交給範明宇了。
範明宇不讓董瑞雪站在門口看著他，給董瑞雪一指肉店的牆角，讓董瑞雪到那邊去等。
他把腳踏車推到牆角那邊去了，支起來，拍拍車座，說：“交給你一個任務，在這裡給我看著腳踏車。”
說罷，也不管董瑞雪同意不同意，身子一拐，到肉店去了。
董瑞雪很聽話似地扶著腳踏車站在牆角，她摸摸腳踏車的座位，又摸摸腳踏車的兩個手把，摸到了範明宇留在上面的溫熱。
她覺得範明宇好像變了，不是過去的風格了，變得不由分說，替她買肉不由分說，讓她看著腳踏車也不由分說。
就好像城裡是範明宇的地盤，他才是這個城市的主人，而她是這個城市溜邊的人，到了範明宇的地盤，一切都得聽範明宇的，範明宇說一不二。
又好像範明宇是家庭裡的一個長兄，她是一個小妹妹，妹妹一般要聽長兄的指使，長兄讓妹妹幹什麼，妹妹不能跟長兄打別。
再比方別的就不好比了，就讓人不好意思了。
但她還是想到了男人這兩個字眼兒，世界由男人主宰著，單位由男人主宰著，家庭也由男人主宰著。
範明宇很像個男人的樣子了。
範明宇的家庭情況，董瑞雪知道一些。
範明宇家原住省城，其父原是某大廠的一位總工程師，因成了右派，就到這座小城來了。
範明宇的母親和範明宇的父親離了婚，兩個孩子，每人分一個。
範明宇被分給父親，其弟弟跟了母親。
範明宇跟父親到了這個城市後，他們父子倆沒有立鍋灶，一直住在礦山機械廠的單身職工宿舍，各自到食堂排隊買飯吃。
逢年過節，食堂停火，他們父子倆才自己做點飯吃。
他父親雖當了右派分子，但架子不倒，是不願做飯的，寧可不吃也不做。
做飯的事只有範明宇承擔。
另外洗衣服和縫衣服的事也是範明宇幹。
上中學時，董瑞雪和別的同學結伴，到範明宇家看過一次。
他們聽說範明宇的父親年輕時當過話劇演員，而且演的是外國人。
還聽說範明宇的父親當了右派分子以後古怪得很，成天價不說話。
他們是想看看，範明宇的父親鼻子高不高，像不像外國人。
還想證實一下，範明宇的父親是不是真的不說話。
範明宇反對同學們到他家裡去。
他的家不像一個家，只不過是一間宿舍。
宿舍裡除了兩張床，別的就沒有什麼了。
有一次，範明宇拾了兩塊木板，想自己釘一個小凳子。
父親看見了，二話沒說，拿起木板就扔到宿舍外面的垃圾堆裡去了。
他又撿到兩塊木板，藏到了自己床底下。
他想等父親什麼時候不在家時，他再動手釘小凳子。
然而，他藏在床下的木板還是被父親發現了，父親發現後，這次並沒有自己去扔，父親等他回到宿舍，當著他的面，命他從床下取出木板，讓他自己去扔。
他不願意扔，但他不敢違背父親的意志，還是拿出去扔了。
父親要他記住，人生的目的不是收集，是拋棄，拋棄，懂不懂！到頭來什麼都要拋棄。
晚拋棄不如早拋棄。
他聽不懂父親的話，心裡牴觸情緒很大，還咬了牙，在肚子裡把父親叫成老右派，覺得人家把父親打成右派真是非常正確，非常英明。
他知道同學們去他家是懷有一種好奇心理，是想看看他的行為古怪的父親。
他在班裡說，誰要去他家，他就罵誰。
董瑞雪和幾個同學，足冒著捱罵和別的不可預知的風險到範明宇家去的。
他們事先沒讓範明宇知道，是採取突然襲擊的辦法到範明宇家去的。
去的時候，他們手拉著手，互相給對方壯膽。
結果令他們有些失望，範明宇的父親見他們來了，二話沒說，站起來就出門玄了，彷彿知道別人是衝他而去，他就故意讓別人失望。
還好，範明宇沒有罵他們，範明宇的神情只是有些不安。
不過他們已經看見了，範明宇的父親瘦削而高，腰板挺得筆直，眉毛又濃又長，鼻子又高又直，相貌的確清奇，非同一般。
董瑞雪看出來，範明宇有不少地方長得像他父親，比如他的身材、眼睛和鼻子。
應該說範明宇長得沒什麼毛病，是稱得上英俊的。
女同學們在私下裡議論，也認為範明宇是男同學里長得最好的。
因為他長得有些像他父親，同學們都不敢看好他，好像他的長相隨了父親，預示著他的前途和命運也不會好到哪裡去，說不定也會隨他的父素。
有兩個人拿著肉出來了，肉塊都不大，煮熟了不夠一個人吃一頓的。
範明宇還沒出來。
範明宇替她買肉那麼果斷，她不知道範明宇有什麼高招兒，難道範明宇認識賣肉的師傅不成！她把範明宇的腳踏車鎖上了，到肉店門口一側往裡看。
她看見了，範明宇並沒有什麼高招兒，也是靠自己的力氣往人堆裡擠。
範明宇已經擠得靠近了櫃檯，他的工作服擠得在脖子裡揪著，頭上冒出了汗。
董瑞雪還在嘈雜的人堆裡聽見範明宇喊師傅的聲音：“師傅，我要，給我，肥瘦我都要！師傅師傅！”然而賣肉的沒有收範明宇的錢，當然也沒把肉給範明宇。
董瑞雪突然替範明宇有些難過，真是難為範明宇了。
董瑞雪明白範明宇為什麼不讓她站在門口看的原因了，他不想讓董瑞雪看見他在人堆裡擠得盔歪甲斜的樣子，他要在董瑞雪面前保持他的形象。
範明宇就是這樣，在什麼情況下，他都保持著一顆自尊的心。
董瑞雪心裡一熱，真想把範明宇喊出來算了。
想到那樣就違背了範明宇的一番好心，就悄悄退到牆角，繼續在那裡等。
又有幾個人走進肉店裡去了，等於往裡邊又補充了幾個有生力量，擁擠還會掀起新的**。
不知等了多長時間，範明宇才從肉店裡出來，他捏著一小塊肉，儘量壓抑著喘息，故作輕鬆地對董瑞雪笑。
董瑞雪指出他的一個釦子掉了。
範明宇用衣襟掩蓋了一下，說沒事，再找一個釦子釘上就是了。
董瑞雪要範明宇跟她一塊兒到她家去，他們一塊兒包餃子吃。
範明宇說，這點肉還不夠他一個人吃呢，他讓董瑞雪趕快回去吧。
董瑞雪想起範明宇上次說的，只有她在家，去她家吃飯才有意思，現在她回來了，正好讓範明宇去“意思”一下。
她把肉接在手裡，看著範明宇，很誠懇地邀請範明宇，說去吧，真的，“我媽剛才還說你呢，說你是個可靠的人。”
範明宇臉上紅了一下，說很想去，可實在去不成，因為他正上著班。
到外面辦一點事，馬上要回到車間去。
董瑞雪聽說他正上著班，就不好勉強讓他去了。
範明宇問董瑞雪，是不是要在家裡住兩天。
董瑞雪說今天不回採石場了，明天再回去。
董瑞雪想，範明宇問了她在家的時間，也許會給她留一個話，她滿瞅著範明宇，等他把話留下來。
可範明宇什麼話也沒留，騎上車就走了。
這個範明宇，拼著力地替她買肉，買完了，連感謝的話都不容她說一句，就逃也似地走了，這是為什麼呢？