我說，三星橋古碑旁應該再立個新碑，讓人們都知道，這裡不僅僅是有名的古道，更有它輝煌的一筆——20世紀80年代有一個青年將生命奉獻給了大山，奉獻給了自然保護事業。
後來，在三官廟的陽坡上，我見到了屬於他的碑——一塊未經雕琢的大青石。石上刻著他簡短的一生。這精巧又別開生面的墓碑是他的同學們，那夥跟他一樣活躍的年輕人的主意。
也巧，那天在山裡，我遇見了從廣東專程來給他掃墓的父母。他們長久地坐在墓旁，默默無語……
我對曾周父親說，墓碑的銘不足一百字，真是太短了。
那位父親說不短，跟兒子的生命歷程恰恰相配。幾年前，他惟一的兒子以汕頭市第一名的好成績考進北大生物系，不久前剛剛參加完研究生的考試，他的兒子說過，他的生態位不應該空格的。從他父親那兒，我看到了曾周的照片，一雙明亮的眼，坦誠而清澈，孩子般地望著外面的世界……
我幾乎年年進山，也幾乎年年到曾周的墓前來看他。我們彼此已經熟識，應該說是老朋友了。初識時我們都還年輕，如今，他青春依舊，我的鬢間已銀絲縷縷。
今年，我又來到曾周已不算簇新的墓前，天氣還冷，墓背陰處的殘雪還沒有化盡。他的墓碑被重新修過，保護站的年輕人在上面刻下了21世紀守護者的心聲：看見你，我們更熱愛這片山林。
我默默地與曾周墓相對而立，心內有些酸澀，更多的是自豪。他走得太早，太早……凝望裡，他說，在我的身上，他看到了生的可貴；我說，由他的墓碑我知道了死的價值。摘下幾朵潔白細巧的野草莓花遞給他，在靠近墳墓的剎那，我分明感受到了他的氣息。
當晚，我宿在三官廟保護站，月亮升起來了，遠山近樹變得清朗透明。溶溶月光下，我想他或許會由那縹緲的山間走來，因為他就是在那裡消逝的……月夜中，我又嗅到杜鵑花的陣陣細香，隨著微微的風，空中傳來幾聲“不如歸去——”的啼叫，緩慢清脆，四個聲兒叫得極全。
我料定了，他已與這清風，這明月，這山石，這林海融為一體，無法分開了。
最近我讀到了一部夏天敏寫的中篇小說《徘徊望雲湖》，寫的是黑頸鶴保護區老百姓遇到的尷尬事情，小說提出了一個很重要的問題，人在自身溫飽沒有解決的情況下，還要保護野生動物，還要承受動物的侵害，這是所有保護區面臨的第一個直接問題。因為是保護區，一草一木，包括草叢的長蟲、石間的螞蟻都屬於保護之列，碰也不讓碰的，老百姓的生活方式受到了嚴格規定，超越了規定就是犯法，就要受到制裁，對於尚未完全擺脫貧困的山民來說，這是很難接受的事實。
一入秋，老縣城的百姓就忙了，幾乎家家得派人到地裡守夜，防備野獸糟蹋即將收穫的玉米。九月初的一天早晨，我看見張家的小子紅著眼睛，迷迷瞪瞪地從城門洞進來，一副狼狽不堪的樣子，一問，是跟豪豬“戰鬥”了一夜。不但野獸吃玉米，“家獸”也吃玉米，我到張春季家走動，看見張家的幾隻花貓，將張家笸籮裡晒的玉米啃了個稀巴爛，貓啃老玉米，轉著圈啃，啃得很地道。也不是一日之功了。張家男人對他的貓卻很寬厚，嘿嘿地說，讓它們啃去麼，能啃多麼。
我最近看到一篇記者段雲奎寫的報道《一場沒有尖敗者的較量》，字不長，說的是重慶市巫山縣鬧野豬的事。這個省級貧困縣，連續八年和野豬為爭奪糧食而戰鬥，抵得上一場“抗日戰爭”了。他們的境遇和老縣城人的遭遇有相似之處，隨著森林植被的恢復。原來一些和森林有距離的村莊逐漸到了森林邊緣，有的甚至被森林覆蓋，森林中一些久不見蹤影的野獸也逐漸出現，並與村民彼鄰而居，成為了抬頭不見低頭見的街坊。最先出來跟衣民叫板的就是野豬，巫山縣的野豬跟老縣城的相比尚算“斯”，老縣城的野豬是屬於那種天不伯地不怕的“霸主”型別。一豬、二熊、三老虎，野豬的“勢”就在於它的家族作戰。群體作戰。一頭野豬你可以圍追堵截，一群野豬，被圍追堵截的就不是豬了，而是你。野豬的繁殖力非常強，母豬一年懷兩胎，每胎十餘崽，存活率極高。它們的食性很雜。動、植物都吃，包穀、洋芋尤為喜受。飽受豬患的巫山縣。據調查野豬數目在一萬頭以上，“鬼子進村”的現象時有發生，“它們通常晝伏夜出。”每當黑夜來臨，野豬們就成群結隊地“進村掃蕩”。它們一般不攻擊人，只顧整夜‘嘴耕’不息。一畝種滿了土豆或紅薯的地，幾頭豬兩三個小時就能拱個底朝天、某農民承包的六畝地，成了一群野豬的伙食團……為此。2001年10月，巫山縣經過慎重考慮，正式做出了“搬遷十萬農民”，“為野豬讓出家園”的決定。按照這個決定，巫山縣將在今後一定時期內，把居住在高山地區的十萬貧困夜民逐步搬遷到低矮平壩地區，既讓他們擁有一個能夠更快地脫貧致富的生活環境。又為野豬等野生動物讓出家園。從而真正實現人與自然的和諧發展。
佛坪保護區三官廟村民馮保泰單獨住在一條溝裡，他們家的母豬兩年連著下了兩窩野豬崽，這事引起了保護區野生動物研究人員的注意。
我和保護區的小劉到馮家去看“小野豬”，爬坡過坎走了近半個小時，到了馮家。馮家門口的豬圈裡，幾頭小豬正拱著它們的母親吃奶，小豬個個活潑且野性十足，一邊吃一邊吱吱地叫喚。馮家的女主人胡秀英對這窩豬崽很不滿意，她不客氣地催促小劉趕快把這窩崽子領走，因為小劉跟她說過，不許她隨便處置這窩雜種，這些雜種有研究價值。
胡秀英說，小崽子們將母豬的肚皮都咬爛了，我們家就這一頭母豬，全指望它下崽吃肉呢，卻不想連著兩年弄了這麼些吃不中吃，看不中看的東西。胡秀英說，這頭母豬已養了七八年了，去年一窩下了6只，其中有兩隻是野豬模樣，今年下了11只，都是野的。
我細看那些豬崽，果然與眾不同，它們身上有條平行的紅線，腿長、嘴長，耳朵豎起，凶得厲害。試想數月後再長出獠牙來，馮家怕要變成《西遊記》裡豬八戒的老家，風洞山雲棧洞了。
我問女主人野豬肉可好吃？
胡秀英說，去年那兩頭，稍大一點就養不住了，呼地一下就從圈裡跳出來，根本不把欄杆當回事。只好殺了吃肉，肉怪味倒是沒有，就是膘少，發柴，肉絲絲太粗，不好吃。
再看圈裡的母豬，安靜地臥著，亮著傷痕累累的肚皮任著子女們去撕咬，母愛精神讓人感動。家豬為“愛情”付出如此代價，也算對得起浪跡山崖的“夫君”了。女主人說，他們家單獨一戶住在溝裡，周圍再無人家，這頭母豬到了**期便越圈而逃，漫山遍野地逛。全家人經常四處尋找，找著了就往回吆，找不見就由著它去跑。有一回他們家的小女兒上山尋豬，迎面看見一頭高大威猛的公野豬與他們家的母豬相伴而歸，嚇得她掉頭就往家跑，回家許久，偷看門外，野豬將自家的豬一直送回圈內，徘徊半天方才離去。
在我大誇野豬有“騎士”風度的時候，小劉正忙著將各種數字往小本上記，他說這裡牽扯到了一個遺傳與變異的課題，混交種通常指同種內不同宗、品種、品系、變種間雜交產生的後代，馮家的豬崽就屬於這種情況，即在遺傳上具有不同性狀宗代的子代，很有研究價值。這些雜種可作為培育新種的種源，對於進化的發生十分必要，在生物學上有著重要的意義。
馮家不管什麼意義不意義，他們只希望保護區快點將這窩禍害領走，不能白領，當然得給錢，價格不能低於正常的豬。
中國的自然保護區，使用頻率最高的一個詞就是“社群共管”。就是說要加強老百姓的環保意識，參與意識，保護區幫助他們獲得可持續發展的知識和技能，轉變對環境和自然資源不利的態度。在保護區內，不能修路，不能開荒，不能狩獵，不能採藥，不能使用農藥，總之，將老百姓傳統的生存方式徹底堵塞了。一度，保護區和老百姓的關係變得很緊張，為了保持環境的原始，老百姓付出的代價是落後與貧窮。而且這個代價還具有長久的持續性，不可能在短期內改變。
“社群共管”，就是當地老百姓和保護區並同維護這一地區的生態環境，保護區為農民脫貧致富捏供新的途徑。佛坪保護區為老百姓提供山茱萸樹苗，派專家指導農民科學養蜂，以增加收入。全球環境基金會在惴坪保護區辦指導農民致富的學習班，聘請科學院的專家來給農民講課。老縣城保護區隸屬幹周至縣，它的級別太低，攀不上那些高大精深。沒有經費，沒有巡護員的工資，縣裡拿不出更多的資金，一切便靠了巡護員的覺悟，靠了老百姓的良心。眼看著成熟的莊稼讓狗熊、野豬糟蹋得一塌糊塗，老百姓拿著哨得稀爛的洋芋找到保護站，讓保護站給個說祛。保護站的人就說，讓我們怎麼賠，拿自己的工資賠麼？老百姓吃了虧，保護站的人又不賠錢，就罵山野的畜生，把保護站跟狗熊、野豬劃在了一條線上。
現在的政策是保護區和老百姓坐下來，共同商量環境保護和致富的事情，老百姓有保護境內資源的義務，保護區也有幫助老百姓富裕起來的義務，共同的前提是這一地區的動植物資源不能受到破壞。保護區對老百姓提供一定的經濟援助，已有前例。就大鼓坪保護站來說，區裡拿出六萬元滾動資金，讓農民發展經濟作物的種植，改良農民的土蜂，養牛養羊，舉辦科學知識講座，提高老百姓的化素質等等，在扶植的基礎上，宣傳環境保護的重要意義。聽說雲南的哀牢山國家級自然保護區在“社群共管”活動中搞了一個有意思的活動：重新把貓請回來。保護區為120戶農民每年提供30元錢的養貓費，要求每戶養一隻貓，小貓由保護區以低於市場的價格提供，一時社群內百姓爭相購養小貓，放棄使用劇毒捕鼠藥。貓——鼠生態食物鏈的恢復，使村民家中可以安全放置糧食和林果，不必再擔心鼠害。自然界的發展，依賴於保持生物的多樣性，這已經是不爭的事實。
這兩年，老縣城的貓、狗等家畜也大有發展，我初到時，村裡只有兩三隻小貓和一兩隻小狗，現在多了，黃貓、花貓、白貓們房前壟後地竄，雞們一群群在場上轉，許多人家養了狗，秋收時節狗們都派上了用處，拴到地頭上，汪汪一叫，嚇唬野物。
老縣城是狩獵的城。
老縣城的居民世代久居深山，過去戶戶以狩獵為生，安夾下套挖陷阱個個是高手，三官廟、大鼓坪的住戶談起老縣城的獵人，無不敬佩，大有老縣城的獵人才是真正的獵人之認定。佛坪的人說，要說狩獵，在整個陝南地區老縣城是高精尖，老縣城的獵人甚至把套子放到了西河，放到了三官廟，涉獵的範圍大極了。
老縣城的人對野獸的套路太熟悉了，就像熟悉自家的貓兒狗兒。
80年代，我在佛坪保護區採訪，佛坪的科研人員在周至境內的魯班寨拍羚牛專題片，一夥人在高山上等了幾天，好不容易等著一大群牛奔過來了，大家都很興奮，做好了拍攝準備，突然那群牛轉了向，呼啦啦轉往別處去了。人們正奇怪，見大石頭後面轉出一個人來，緊接著又出來幾個，都是老縣城的山民。這些人手裡拿著砍刀，拿著祭奠山神的黃表紙，拎著鋼絲圈，到這邊放套子來了，硬將一群羚牛驚跑了。這邊的科研人員非常惱火，等了幾天的事讓幾個“閒打浪”給攪了，下面再等一個月也不準有這樣的機會。他們將這些人扣了，當下拉到照相機前一個個照相備案，把那些套子全部沒收，一通教訓，讓其從原路回去。對這些農民你能怎麼樣呢？我曾開玩笑跟“佛保”的人說，那些山民大概是頭一次讓人照相，心裡不定有多美呢，背後是青山綠水、藍天白雲，哪兒找這麼好的景緻啊，沒跟你們要照片就是很客氣了。佛坪保護區的人告訴我，他們在老縣城一個山民身上，一下就搜出八個麝香包，了得！那些人當時全被記錄在案。我後來到了老縣城，將案上那些人在心裡一一印證，好傢伙，都是老縣城的“精英”！
這一地區捕獵的主要物件是林麝，取麝香，能賣大錢。所用工具是普通的鋼絲，窩成一個活套，擱在林麝的必經之路上，麝一過此地，就鑽入事先安好的套，越掙扎活釦越緊，根本跑不了。其實道理很簡單，主要是經驗，看好了麝的行走路線，一套一個準。