有人在幹部主持下，很莊嚴地作著記錄：
……雄性，體重225公斤，體長2米，尾長0.9米……
好大的大傢伙！
人們驚歎著、感慨著、稱讚著，卻沒有人惋惜。
虎皮由嘴剝起，沿胸腹劃開，屠戶的手藝不錯，不到一頓飯工夫，一張完整的虎皮就剝下來了。人們站在旁邊，不動聲色地看，彷彿屠戶剝的不是虎，是一隻羊，一頭牛。
有風在山嶺間嗚嗚地吹。
老虎的肚子被破開，內臟嘩地一下淌出來，人群也嘩地往後退，這樣的刺激，這樣的觸目驚心，是山裡人很願意看的。肚腸流到地上，沾了土，變得骯髒，變得臭氣哄哄。屠戶小心地剔出苦膽，擱在身邊的石頭上，這是比骨頭還貴重的東西，屠戶知道，這玩藝值大價錢。英雄虎膽，誰吃了它，了不得！
很快，巨大的老虎就化作了一堆堆皮毛、骨架、內臟和紅彤彤的肉。肉和內臟分給附近農戶，虎骨賣給藥材收購站，收購站以每斤48元收購，這隻老虎刨去頭，骨頭一共是40多斤，大概是2300多塊錢，全部充公，虎皮就堆放在公社的辦公室裡。
王志英說，最神奇的是那個貴重的膽，屠戶處理完一切，回頭再找膽，發現石頭上空蕩蕩的，哪裡還有膽的影子。人們聽說虎膽沒了，急忙分頭去找，在門後看見那隻狗在齜牙咧嘴地咬什麼東西，一張狗臉被染成了綠色。人們從狗嘴裡將那個東西奪下來一看，就是那個膽，已經吃得只剩下了一張皮兒。有人氣得要打狗。那狗一蹦多高，跟打它的人在院裡兜開了圈子。
吃了老虎膽，狗東西，了得！
我想，任什麼物件的苦膽都不會好吃，剖魚的時候要是不小心把魚苦膽弄破了，這條魚就吃不成了。這條狗能咬牙切齒吞下老虎的膽，看來是成心和人類做對，成心要氣一氣人類，誰讓人在最關鍵時刻把它扔下了谷底，出賣了它。
也是活該。
王志英告訴我，老虎的肉並不好吃，遠沒有野豬的肉香，有股酸味。那時他在公社，常常值班到半夜，餓了就下掛麵，沒有作料，就挖一大塊老虎油。老虎油黃亮黃亮的，吃在嘴裡無味也無香。油的火力很大，一邊吃你一邊得脫棉襖。
無味也無香，這個詞用得真好。
那張皮後來被陝西動物研究所要去了，他們做成標本，擱在了研究所。凡是看到過標本的人都說，這老虎真大，是秦嶺裡的最後一隻老虎。
風蕭蕭兮胥水寒，老虎一去兮不復還。
的確，自此以後，山裡相對安靜了，再沒有出現過老虎叼豬咬牛的事件，但這樣是不是少了點兒什麼。山不在高，有仙則靈，一座山，沒了百獸之王，當是一件很遺憾的事情。
現在人們在呼喚著華南虎的歸來，希望山裡再出現虎蹤，但這實在是不以人的意志為轉移的。前不久看電視，某臺組織了一幫記者潛伏南方某山幾日，以證實那裡最近的確有華南虎活動，終是無功而返。我當然也希望秦嶺山隨著植被的改善，隨著生態的完好，會有華南虎再度出現，但也是做夢。老虎不是草，條件適宜了還會長出來，老虎沒了就是沒了，至少在這個地方，永不會再生。
常常是抱著幻想，我繼續蒐集老虎的故事：
有司機說，80年代夜裡開車，走到周至板房子，公路上有老虎在前面跑，車燈照著，老虎一回頭，兩眼放光，比車燈還亮。司機嚇得兩腿哆嗦，把油門踩得一轟一轟的，老虎在車前跑了一段，躥上了路邊的緩坡，站在坡上還回頭望……
華陽一位挖藥的藥工說他90年代在山裡見過虎……
涼風埡的山埡，有過虎的腳印和糞便……
最近的發現是2000年12月，陝西林業廳的幹部在西河雪地上發現了清晰的老虎腳印，腳印很大，17x21cm，老虎的腳印和豹子很相像，但是豹子腳印最大不超過13cm，無疑，山中不會有這麼大的大腳豹子……
要證明此地有虎，必須出示證據，要有在野外的照片、錄影等等，不是說看到了就算數。
但願我們的後代能拿出這些東西。
第七章.眾生靈
諾貝爾生理醫學獎1973年得主、奧地利動物行為研究專家勞倫茲寫過一本風靡全球的書，叫《所羅門王的指環》。今年年初我和臺灣報告學作家王蜀桂在高雄逛書店，她把這本書推薦給了我，她說這本書他們家人手一冊，是看完了一遍還要再看的書。我買了，到現在已經是第五遍閱讀了，彷彿是為我創作的。
這是本記錄動物行為學的書，沒有任何情節的設計，因為真相本身就很迷人。作者透過生活，和動物建立了親密關係，他告訴我們，對動物必須有耐心，有愛心，將動物視為人類的近親，與動物建立互信的關係，才能更深刻理解生命的真諦。這本書的真正特點，在於它的“透視力”。
他教給了我觀察動物的方法，即必須對所有的生命，都懷有一份發自內心的真感情。
勞倫茲解釋為什麼叫《所羅門王的指環》時說：“根據史料記載，所羅門王能夠和鳥獸魚蟲交談。要不是靠魔戒的力量，就算是最親密的寵物，老國王也聽不懂它在說些什麼。而且，當他不再擁有魔戒時，他甚至會硬著心腸對待動物。所羅門王是在盛怒中將魔戒拋得老遠的，那是因為有一隻夜鶯向他洩密：他那999位愛妃中，有一位愛上了年輕的小夥子。”勞倫茲說，“所羅門王可能是極聰明，也可能極笨，這點我不敢說；照我看來，需要用到魔戒才能和動物交談，未免太遜色了一點。活潑潑的生命完全無需藉助魔法，便能對我們述說至美至真的故事。大自然的真實面貌，比起詩人所能描摹的世界，更要美上千百倍。”
不戴魔戒的勞倫茲，生活在奧地利南部的一個河濱小島上，多瑙河從它周圍流過，由於大河每年氾濫，小島上不僅人煙稀少，而且沒有耕地，許多野生動物得以在上面繁殖，成了保護區。勞倫茲在這裡發現，再小、再不起眼的動物，也有彼此通情達意的訊號，“只要知道它們所用的‘字眼’，學會它們的語言，就跟戴上了所羅門王的魔戒一樣，雖然不同種，也能和它們建立互相瞭解、極其親密的關係。”
所羅門王的指環遍撒人間，就看你是否有幸撿得到。
我想我是撿到了，憑藉這個指環，我可以在人群中找到知音，找到有共同語言的朋友。
湖北作家陳應松是這樣找到的，武漢作家胡發雲是這樣找到的，北京編輯奏萬里也是這樣找到的……2001年，在紹興頒發“魯迅”學獎，在遊覽紹興夜景中，整整一個腕上，我和秦萬里都在談論老虎和貓，無論是桑船繞城還是登閣臨風，老虎和貓的話題一直環繞著我們，成為跟隨我們的風景。我在想。學上。我和秦萬里可能就是一般的作看與編輯的關係。但在對動物的感覺上，我們絕對能達成默契，是拆不散的“鐵哥們兒”。
我邀請他到老縣城來。
這裡是動物的快樂王國，在這兒你可以直接和動物對話，和大自然對話。
持有所羅門王指環的不以學問、地位、貧富為標準，如同心靈的感應，你拾到了，你就在視聽上突然開了一扇窗，接觸到了我們原先未知的一個新奇世界——啊，這裡原來這般美好！
周至縣城西有啞柏鎮，以刺繡聞名西北。“啞柏”這個地名起源於周，周王建都於灃河西岸的甘亭鎮後，一天，帶領隨從到周至踏勘地形。走到啞柏時，天快黑了，王問跟隨的人，這是什麼地方。周圍的人誰也答不出。王看見不遠處站著一個人，就趨過去，邊走連問，問了幾聲不見答話，到跟前一看，原來是株柏樹。王笑道，原來是個啞柏。
從此，這裡就被叫了啞柏，叫了兩千多年。
啞柏千百年來一直是個熱鬧集鎮，它的熱鬧程度遠遠超過了周至縣城，除了繡品以外，更吸引人的就是它的小吃。蕎粉是小吃中的主打食品，這裡蕎粉的味道與任何地方都不一樣，酸辣中帶甜，有一種焦香。以前，大家都窮，女人們到啞柏來趕集，非要在攤上吃碗蕎粉才肯回去，那沾著辣子的紅油嘴，要一直帶回村裡，讓全村的人看遍了才肯擦去，得意得很呢。就是今天，這蕎粉也是很有人緣的，我每回從啞柏過，都要買一份提回機關食堂。飯桌上，周至檢察院的檢察長張團仁一看到我買來的蕎粉絕不會放過，他是啞柏人，知道這東西好吃，每每我還沒動筷子他就說，這盤子你還吃不吃了，你要不吃我全包了。
等於是我給他買的，讓我很不平衡。
啞柏鎮上有個叫董志清的老漢，人稱狗娃，88歲了。董老漢沒有別的愛好，就是愛動物，在他的小院裡，老漢養了牛、羊、狼、熊、狐狸和二三百隻鴿子，那些鴿子一飛哄地一大群，壯觀極了。老漢愛他的動物勝過一切，他對每一個動物的稟性都很熟悉，它們的存在使老漢的生活變得忙碌而充實。上午，老漢要去割草，下午要到鎮上的屠宰場要下水，以滿足他的那些牛羊狼熊們的巨大食慾。動物們對他的依賴和信任使他感到滿足，至少他覺出了他對它們的存在價值，這是無可替代的。因此，老漢活得很幸福，很快樂，儘管街坊四鄰說他太怪。老漢不打麻將，不串門，最喜歡做的事情是帶著他的動物坐在路邊，任大人孩子圍著看，自己笑眯眯地在一邊抽著旱菸，每逢鎮上耍社火什麼的，老漢就拉著他的熊，跟在隊伍後面走，讓他的熊做出各種動作，玩出各種花樣。有人擔心熊會傷人，可是他的熊一次也沒出過差錯，極聽老漢的話。
兒子們反對父親的所做所為，不支援他，嫌他把院子搞得太髒太亂，別人家的老爺子都肅整威嚴，典型的一家之主，他們家的老爺子成天和動物一塊兒廝混，跟狼說話，跟狗熊嬉耍，沒個正形。
我要王安泉陪我去拜訪老人，王安泉曾經陪著電視臺的人採訪過董老漢，不知怎的，這個片子一直沒播出，也許是牽扯到了野生動物保護問題。但我一聽就很喜歡這個老人，我相信能和他有共同語言，我相信他也是個具有所羅門指環的人。
我們是2001年11月27日到鎮上的，王安泉已經記不準老漢的住處了，就四處打聽。啞柏的街上盡是賣繡品的婦女，都是自家繡的床罩、門簾、枕套，紅紅綠綠的連成一大片，其中也有用自家棉線織就的格子土布，賣得極便宜。我問到一個在路邊賣花絲線的老年婦女，老太太說，你們尋狗娃嗎，尋喔作啥哩。
我說想看看他的動物。
老太太說，喔動物有啥看的。
我說，也想認識認識老漢。
老太太說，認識他作啥，喔人怪怪的，不跟人來往，把個環境弄得髒得很，娃們都嫌哩。
我說，怪也要見見他，我大老遠從縣城過來，就是為了見他。
老太太說，喔人死咧。
我問什麼時候。
老太太搬著手指頭一算說，整整兒一個月了。
我說，老漢那些動物呢？
老太太說，都讓他娃給處理了。除了狗娃，沒有誰願意養活它們。
……
王安泉問我還到不到老漢家去，我說，算了吧。
人死了，動物處理了，去幹什麼呢，聽他的兒子們空洞地“懷念”他們的父親嗎？董老漢愛動物，理解他的動物，但是人們不理解他，嫌他髒，把他視為怪人。讓人欣慰的是老漢在自己的天地裡活得很舒展，不管別人理解不理解，我行我素，這個境界不是誰都能達到的。悲哀的是，老漢到死也沒找到知音，他一死，他的指環就失落了。
不知落到了什麼地方。