一個大雪紛飛的夜晚，柴機廠門房有人找阿男，說外婆的鄰居打電話通知老人快不行了，他一邊奇怪住在老城的爸媽哥姐在幹什麼！一邊連夜趕上最後一班公交跑到奶奶跟前。老人孤寒地躺在炕上奄奄一息，他最後看著外婆安詳地嚥下最後一口氣，手中拿著那串他也記不清有多少顆的念珠。夜裡阿男第一次參與家事，以責怪的口吻對父母說了話，他媽媽也是外婆的獨生女，第一次讓小兒子問怕了，他只有這位奶奶不到七十歲孤寂而亡，小孫兒發出不會再有對任何人那樣的嚎啕。親戚們奇怪一個少年的臉怎麼會哭成那麼腫？那是他背後對自己臉狂煽的結果，阿男不許任何人亂動他胳膊上黑孝布，這其實也是來得太遲的瞎孝，他第一次感到有種痛苦，而且是那麼得難以名狀！
中學生為故去親人戴十幾天黑布條很平常，可他一下子戴了幾十天就不正常了，像這種家務事又不好直接過問，老師就找阿男父母讓家人勸他摘掉。他本只是在跟爹媽賭氣想戴兩個月，這一來還就要戴個百天，父母這才知道小兒子認死理，再多勸怕是他連親爹孃也敢翻臉！他心想我們連奶奶也孝敬不好，我憑啥聽這種父母的話？那陣他還真是這麼認為的！現象上卻成了個孝賢孫，可這在學校的表現也不能太過頭，爸媽沒辦法又耐心謹慎勸他一次。隨後他算了一下日子，戴到八十一天自己摘掉黑布，他聽外婆講的第一個故事是唐僧西遊，記得三藏取經歷經九九八十一難，自幼阿男已認識一尊菩薩是外婆，並相信這位老人早已修成正果，到菩提常唸的阿彌陀那極樂世界去了。
在老師留的一次作文裡，他寫了一篇《花枕》，是老奶奶用撿來那些廢布條縫成的一對枕頭，也是他原先不願要已被再利用的廢品。包括這對“花枕”在內，阿男繼承了老人的重要遺產，填充著他少年時從物質到精神上的富有，同時留下中學時第一篇受讚揚的作文。在這陣兒還偶爾練的毛筆字裡，“禪”字他都能寫得過去，可就是外婆最早教的“人心”二字，他是怎麼練也難以寫個端端正正，這讓阿男懷疑自己心術有問題，至少可以確定這小廝心花得很，像這種本性是難移，可比愚公面對王屋、太行！也想用練大字來陶冶情操，改成練意在安心的“靜思”，這時他已學古人自取了筆名，有一天在張宣紙上落款“懷遠”。
向**學習那種草書，阿男沒練多長時間吃勁了，狂草書中很多字不認識呀！向雷峰學習的蘭姐那種行書，帶有些女子氣很不適合男兒練，從他正式取字懷遠，改練寫“靜思”那天起，阿男不楷也楷，只好不行也行，想不草也草了。練煩大字他想練些小字了，練過字的人都知大字難練，像小女孩比大姑娘好哄，小妞比大妞更讓人愛泡。可是人們千萬不要以為，小姑娘一定都那麼天真，她們天生肩負著使命，勾引男兒是首要任務；女孩從怕羞心理開始已不正經，如果她們不是想到或看到了什麼，都要形同沒有開蕊處的石女，害臊含義就是另類與眾不同。
人們要認為發現男孩女孩那種自撫，便意味著趨向成熟未免太幼稚，再次深解意**這層意思，難免讓阿男的少年女友緊張，她們很難接受自身還是小姑娘時，就讓人在設想中給那樣子了。無論她們怎樣難以倖免這種情況，沒有他還有別的男兒想她們，都好在她們在阿男這個念頭裡，這時才排上號早搶不上風頭了。阿男家裡稍早有的一臺日本黑白電視，那八十年代中期陸續開放引進的西式文化，阿男能記住的東西並不是許多，卻對美人頭的出現印象深刻
到小靜她們越發清晰地反覆映入阿男眼簾，像她一樣臉蛋兒的女星越來越多，沖淡阿男對現實紅顏姿色的矚目，客觀地說這個有些麗質的小姑娘，此時既沒有多高的個頭也沒隆挺的胸，從全面審美角度看她實在還欠缺太多。女星們也不同於這些女生的傻氣，即使人家裝姑娘也比真姑娘像，因此沒人比阿男年少時的純情觀更模糊的了，不時他會覺得像蘭姐和寧妹她們都純情，有時阿男會拿他小人之心度君子之腹，他有拿自己怎麼想當別人也怎麼想的毛病，也是從小限於書本品德教育的結果。
阿男並不像文氣書生那樣弱不禁風，他還要強健與生俱來的道骨仙風，隨著父母調動工作，獨留他在懷遠路邊，家庭對他的一切都一再放任，使這個少年更加逍遙，已是無人可比得自在。這陣他還會打一路拳法，小時候學的一套花架子，神人指路……仙鶴亮翅……黑虎掏心……白猿獻壽……一招一式看上去還行，也就是基本功差一些。空翻那是戲子練的，劈叉那是婊女練的，像這類無情無義的功夫，還都要下大苦累人得很！阿男覺得最好學以致用，比方偷葡萄、摘槐花吃，沒事能躍個牆頭，閒來去爬個樹梢，別看他就這點武藝，身體也還是棒棒的。
在那場依稀的夢裡，只有黑白兩種色調，讓小阿男有些奇怪，夢中先出現三個女孩，他不是不能說清，是很難說她們是誰。再有一群像天使，一個個插著翅膀，在他身邊繞了幾圈，都依依不捨飛走了。後面是一群散發魔女，吸引他，這也到了他夢醒時分。阿男出門去轉轉，換上一身抖抖的仿絲綢面燈籠衣褲，腰間那條寬黑武功帶系起來很麻煩，這都是練太極的父親傳給他一身行頭，手上還有一把足有三尺電鍍過的長劍，那把劍身可以當鏡子照，只因坡狀不平像哈哈鏡。
晴好盛夏的陽光出來得很早，阿男最後一次扮成習武的少年郎，還不到六點他已輕步走在懷遠路旁，自在逍遙地邁著落地無聲的八字步，晨風不時吹動他的燈籠衣褲微微作響，藍天上幾朵白雲引他到朔方路邊，對面那座青山真是很藍，他彷彿又看到了那山間，有兩個漫步去向佛塔的少女，她們無疑是寧妹和小靜。在朔方和懷遠路的交叉口，小阿男不由地轉向面南背北，很快路過寧妹家的旁邊，徑直朝蘭姐家的方向緩行，年少的阿男又以為這不過如昨夜春夢，那幾個飛去天使在他心裡隱隱作痛，在前方又一個十字路口處，出現了那一連片誘人的綠化帶。
他投入眼前狹長寬約二、三十米的樹林，這個季節樹木的茂盛已能算形成一叢林地帶，腳下是澆灌後並不很泥濘的草地，草泥的清香這下更振奮了他的精神，面前偶爾有幾個枝杈擋路，小阿男沒忘胳膊後背的長劍，他就這樣揮舞了幾下，算是完成這天的晨練。忽然間一片美景迷住了他，林間有處稍開闊的地方，樹下幾滴露水隨斜照的陽光反射，在他的長劍上散出幾道光芒，那裡有圈不高的小樹，圍著一片醉人的花草，沒有比這更綠的草，沒有比這更鮮的花！不遠處是條淌著水的小溝，很難相信這些都是人工形成，但只是看那叢林花，不野也大半是天然。
那是一些不同種類的花草，大多高不過米矮不過尺，阿男叫不出它們的名稱，所有花兒競相展現豔麗姿彩，主要顏色還是紅的黃的和蘭色，沒有那種極其罕見的黑花，映襯中多有些白色花朵。他附下臉，看著花瓣，看著吐蕊，看著露珠，等他沉浸在心如止水，一群蜻蜓在上方盤旋，不多幾隻蜜蜂來訪，採蜜動作好像很笨。當他見有不少彩蝶輕盈落下，一次次醉花間舞動雙翅，世界在他眼中絢麗繽紛，這真實大自然太美好了！忽見幾滴清露無聲滑落，又如夢幻泡影般消逝，阿男就快離開這裡，他不捨那幾朵花兒，最後還像只小蝴蝶，留戀著這片花叢芬芳。