鎮供銷社來了英雄金筆，他要去買一支，哪怕很貴，他也決定買。他上鎮中學時，他爹用一石穀子為他換了一支筆，還請人在筆桿上鐫下“周振邦”三個字。老爹給他的時候很鄭重，有親戚在旁，有保長在座，囑咐他說：“兒呀！國有國寶，家有家寶，爹沒能耐，弄不來金的，就用一石穀子換來這杆筆，算是爹的一份心，傳給你吧。爹巴望你用它掙出個前程來，巴望你將來傳給孫子，說說老爹的苦處。讀書累了，厭了，望望這杆筆，就像看見爹一樣，再努把力……”說了許多許多，才給他。老爹的意思是把作為傳家寶，一代一代傳下去。那支筆的確不錯，黑色筒，金色尖，寫起來圓潤光滑。因為這支筆的緣故，使他練得一手好字。他愛不釋手，成天帶在身上。然而不幸，十多年前他送人了。
送給一位燈籠鎮人，一位在他心目中永遠愛著的人。
那時候，他正從遊擊大隊派往區中隊，接替孫玉美任指導員。晚上路過燈籠鎮，他以為人家不知道他的底細，就到處逛逛，看看掛滿燈籠的夜景。其實丁漢武已經知道了，派了許多人抓一個穿藍衫、襟前戴鋼筆的人。好在他的警惕性沒有完全喪失，在十字街那兒，聽見一聲喝：“那，就是他！”接著看見一群人向他撲來。他扭頭就跑，沿途撞倒了好幾個人。他倉皇中撞進一個開著的院門，穿了幾個過道，進了一片菜地。原來鎮上當街那一層是鋪子，後面的房子參差不齊，空地上被種上蔬菜，不是住這兒的人怎麼也辯不清哪間房是哪家。菜地那邊就是大道，路上被封鎖著。他愣在菜地喘息，不知往那兒跑才是生路。街上，傳來喊聲和奔跑聲。這時候，旁邊一扇小門打開了，露出一點亮光，一個姑娘在叫他：“這兒來！快！”他聽那聲音沒有惡意，舍此別無他路可走，只好跑過去。一進門，那門就關上了。他聞著一股臭氣，這才發現是廁所。一個姑娘在廁所裡！“爬上去！”原來這廁所是三用的，一半餵豬，頂上堆著柴草。他扒了幾下，扒不上。那姑娘用手給他搭一個凳，他才爬上柴堆，蜷縮在一捆稻草上。姑娘吹了燈，接著“咕咚”一響，那油燈扔進了廁所。廁所外，傳來紛沓的腳步聲，蔬菜被絆得呼呼啦啦，還有棍子折斷的聲音，那是菜園的籬笆被踢斷。
廁所門被踢開，射進來一束電筒光。
姑娘“哎呀”一聲，站起來，掖著褲子，喊叫著：“你們幹什麼？”
那人打個哈哈說：“別見怪，我們追一個胸前別水筆的人。你沒看見吧？……”
“誰管你們的事，真是的！”
那幾個人走開了。接著，聽見另一邊在叫：“那……在那裡！”腳步聲漸漸消失了。周振邦這時才恍然大悟，是這支鋼筆壞了事。一個生活習慣竟成了標記。
又過了一會兒，那姑娘說：“下來吧，他們追到街上去了，一亂就好辦了。”
他下來了，喉嚨有些發哽地說：“謝謝你了，好姐姐！”他才二十多歲，也不知人家比他大還是比他小，便斷定人家是姐姐。那姑娘倒也真像個姐姐，溫柔地說：“筆別掛了，取下來吧，跟我來，我送你到路那邊去。”她拉起他的手，從小路插上大路，到了鎮後崗上，說：“從這裡走，沒人。他們做缺德事太多，沒人敢到這裡來。”星光閃爍，他打量她，只見她身子單薄，一張俊美的臉，漾著溫和的笑。他有許多話要說，卻無從說起。他意識到人家未必比自己大，不再稱姐姐，問道：“你能不能告訴我名字？”
“唉，沒名字。問這幹什麼！”她臉上露出一絲憂傷。
他衝動地抓住她的兩臂，說：“我不能忘記你，告訴我，啊？”
然而她不願告訴他。“你快走吧。”她說。
他無奈，只好放開手。就這麼離開嗎？他不願。後來，他取下鋼筆說：“你是我的恩人，我一輩子忘不了。這支筆是我爹用一石穀子換的，上面有我的名字，給你作個紀念吧。如果我打仗死了，以後的話就無從說起。若是我不死，將來勝利了，你可以找我一下。你找我嗎？”
她接過筆，笑著點了一下頭。那一笑，是天下最美的笑，他永遠不會忘記。那時候，區中隊跟丁漢武常打拉鋸戰，**對鎮上居民來說並不陌生，那姑娘也一定知道他是**。
解放了，沒人打聽他周振邦。他無數次在街背後打量那廁所，也認不出是哪一帶，後來也不知是哪條街了。以後他想，興許姑娘是誰家的客人，或者，那姑娘善良，也許沒覺悟，當即扔了那支筆也未可知。漸漸地，他丟開了這件事。他沒講過這事，因為涉及一個女人，又是在廁所裡，怕人家不相信，怕人家取笑，更怕那姑娘是地主或反革命家的。但那美好的印象卻一直珍藏在他的心底。曹鎮長的請求，觸動了他的心事，一支英雄金筆，牽動了他的情腸。他甚至反省自己，是不是對燈籠鎮人太過分了？不幸他這份心動得遲了點，以致讓小蓮錯過了機會。
聽說小蓮沒進劇團，他有些惋惜。老曹跟他商量，說讓小蓮去綜合生產小組當會計或是別的什麼職務，他頗帶感情地說：“可以嘛！”這樣，小蓮就去了。