一
立秋頭一天，孫得寶給姑媽送來了一大捆麥桔。孫玉姣這時候已經沒多少熱情了，因為許多人被組織起來，卻沒有叫她。她更覺得自己是個外人。但她還是高高興興地招待這個並不十分親的侄兒，那小子吃了半升米飯，斤把肉，才走。
“秋老虎“厲害，一點不假。一連十多天沒下雨，坐在屋裡不動，也成天汗津津的。孫玉姣耐得住這悶熱，除了一日三餐，便躲進她的小閣樓編東西。明知這些沒人要了，她還編。這其間，做燈籠的許敬軒，做炮竹的劉少堂，畫畫的宋德禮，老教書先生王增壽，做粑粑的張友德，不時來這兒坐坐，喝杯茶，拉扯幾句家常話。現在人老了，沒多少事，也用不著忙忙地搶生意，人倒比以前親熱多了。孫玉嬌覺得，這些老街坊看得起她，那天準備了幾樣菜，請他們晚上來“坐坐”。吳書跟媽分了灶，但碰上這樣的事情要幫忙的；郭守義也大度地買了幾斤瓶裝酒，算孝敬丈母孃。
這些人不用反覆催，一請就到。酒是好酒，菜是好菜，大部分是魚：煎的紅翅膀小魚，兩面焦黃，肥敦敦一般大小；燉的泥鰍，紫草和香菜為佐料，撲鼻香；燜的滑魚；炒的團魚；都是下酒的好東西。怕有人想吃豬身上的，便烘的豬蹄，炸的豬肝，滷的豬耳和豬舌頭。老太婆待客實心實意，一目瞭然。大家都是同輩人，院子裡也分不出個高低，大家圍著一坐，蠻好。怕蚊子打擾，吳書點燃一根鋸末做的蚊煙，放在上風。
孫玉姣笑著講客氣話：“接你們來坐坐，又沒得什麼好菜，將就將就，是個意思。”
“不錯不錯，蠻好蠻好。”徐大發家挨孫玉嬌近些，作了半個主人，用筷子點著魚，“來，吃呀！”
大家揀龍針，果然好吃。外面焦黃，裡面嫩嫩的，顯出了做菜的好手藝。“不錯不錯。”大家說。
“來，喝！”又是徐大發。
大家舉杯，“吱”地一聲，呷一口。
“這酒勁大。”許敬軒說。
孫玉姣告訴他們：“是郭守義買的，聽說你們要來，特地買的”。
於是徐大發想起還差人：“咦，守義啦？”
吳書夾個脬炭加進燉泥鰍的爐子，說：“鎮長找他晚上有事，還沒回呢。”
“你也來呀！”
“您們先吃吧，我把廚房弄好就來，”吳書走了。
劉少堂問：“聽說守義換了工作？”
孫玉姣說：“我也不曉得。聽書講，鎮長要他到鎮裡幹，幫忙領導手工業合作社。”
“鎮長是個好人。”
不知怎麼，提起鎮長就沒人說話了。大家望著燉缽，聽它咕嘟咕嘟。忽然過道一陣風，吹得蚊煙冒火星。爐子裡的灰飛出來，糊了王增壽先生一身。他望望天，邊拍灰邊說：“要下雨了。”不錯，遠處傳來沉悶的雷聲，閃電中，看得見一層層烏雲四合，湧動。
“吃呀，你們怎麼不吃？不順味呀？”孫玉嬌站起來，挨著給大家夾菜。
“畫呢？”宋德禮問。
“為考大學的事上縣城去了。吶！嚐嚐豬肝。”孫玉嬌邊夾菜，邊講客氣話。這時，她也忘不了自己的心事，“唉，也不知道能不能考上。我就怕領導不批。說來說去，還是怪我過去沒做好人……”
徐大發因小蓮有了工作，說話也就有了進步性，勸道：“姐姐，那是什麼天氣呢？由得了自個兒麼？丁家有勢，不依他就叫你家破人亡，你有什麼辦法？何況一個女流之輩！”
“就是就是。”許敬軒說。他過去扎燈籠，每年都變著法兒給丁漢武送一盞又大又好的，很得丁漢武賞識。雖然解放後沒人當面揭他的底，風言風語卻也聽了不少。他很贊同徐大發的話。
炮竹王劉少堂啃著豬蹄子說：“老姐姐，那時候我們就知道，你還救過曹鎮長的，是不是？那天夜裡滿街追人——快二十年了，屋上的瓦踩得叭叭響。以後才曉得曹鬍子街上來了。那天夜裡是你救的吧？”
孫玉姣苦笑著嘆口氣：“多少年的事了！”
張友德也說：“姐姐的為人我是曉得的，什麼時候也沒害過別人。媽的，做人要憑良心。”他進了“綜合小組”，分在館子裡，一肚子火。
大夥頓了頓，又是徐大發舉杯，幹了，他再給每人斟滿。王增壽老先生酒量不大，不敢再要，但徐大發不依，硬給他斟滿。他們是老酒友，難得人家做菜請他們聚會，不喝夠是不罷休的。徐大發邊斟邊說：“今兒除了老姐姐外，我們誰都不準耍滑。不然對不起人。再說，我們這些人誰敢斷定還碰得幾次頭？老師們在反右派，我們……好，不管明兒的事，斟滿！”
王增壽教私塾出身，在丁漢武家教姨太太們認過字的。女人群中有個綵鳳對他格外鍾情，兩人在那深宅大院幹出了尷尬事，不幸又被爭風吃醋的另一個姨太太抓住，告訴丁漢武。不想丁漢武不但沒懲罰他，反而念他三十多歲沒老婆，竟將綵鳳配了他。他感激涕零，當眾跪下給丁漢武叩了三個響頭。丁漢武一高興，甚至還給了他二十塊錢，叫他們“置點東西”。從此他對丁漢武惟命是從。解放後，教了幾年小學，現在閒在家理。他一個兒子剛從學校畢業，也教書，他就靠他老婆綵鳳給人做衣服度日。聽說集中學校的老師反右派，有不少日子了，今天徐大發一提，觸動了他的神經，那接酒的手就有些發顫。
孫玉姣心裡本有些難過，看見這些老街坊都跟她差不多，也都心緒不好，倒寬慰了些。人怕孤獨，受罪吃苦只要有伴，大都會往寬處想的，她也喝了兩杯。
畫門神寫對聯的宋德禮，曉得她的心思，勸道：“姐姐，成立了什麼生產小組，沒有叫你去，莫不是為這心裡有個疙瘩吧？”
孫玉姣毫不掩飾地嘆口氣。
宋德禮便接著說：“依我說，不去還好些。我不是去了嗎？你猜我幹什麼？幫郭瘸子的大兒子錘洋鐵皮子。現在畫兒是印的，對子也是印的，不用我寫了。就是寫，也是臘月間這幾天。生產小組沒寫對子這一行。你看我也是五十大幾的人，幫那小子打下手，他還不滿意哩！姐姐，你會什麼？不就會編麥桔草嗎？那兒也沒你的事，你去錘洋鐵皮子？算了吧，何必呀！”
“就是就是。”許敬軒說，“我就不去。”
徐大發已喝到八分醉，滿頭冒汗，打斷他們的話題說：“別談那些事，還是聽我唱一段不要錢的戲吧。”也不管人家愛聽不愛聽，他就唱了起來：
一勸哥在外頭不要賭博，你看那賭博人誰是好貨；
二勸哥莫從那煙花巷過，那一群騷婆娘身上病多；
三勸哥謹開口少把話說，說無心聽有意張嘴是禍……
正唱得得意，不提防平地一聲雷，把大家嚇了一跳。緊跟著，燈被風颳熄了。蚊煙的火苗亂飛，就像放花炮一樣，大家起身時，那閃電驟然一亮，只見過道上立著一個人：閃電再亮時，才看清是郭守義。
郭守義叫王增壽：“王先生，您回去吧，嫂子正找您。”
王增壽老婆輕易不找他，聽說在找，便知有急事，說聲“得罪”，忙忙地跑了。
張友德見郭守義臉色不好，就問：“守義，王先生家有什麼事？”
“他兒子成了右派，上吊死了。”
大家聽清了這句話，不亞於又聞一聲驚雷。霎時，酒都嚇醒了，借說雨來了，都忙忙地往家跑，彷彿每個家都吊死了人。
雨真的下起來。吳書跟郭守義搶著收菜碗。孫玉姣喝了酒，被風猛一吹，止不住心裡一酸，坐在天井石上流淚。閃電中，吳書見她如此模樣，連扶帶攙地把她拖上樓去。剛進房，那雨就嘩啦啦濺起了水泡。吳書跑出來，下了樓梯，卻不能過來了。閃電中，她見郭守義站在天井過道發愣。不知為什麼，郭守義今天沒有發火吵鬧。正納悶，只見他咕嘟咕嘟往嘴裡灌酒，原來他手裡提著酒瓶。她冒雨跑過去，要奪他的酒巴瓶，說：
“守義，別這樣，有什麼事好好說不行嗎！”
話剛落音，郭守義狠狠一巴掌打在她的臉上。接著，把酒瓶砸進天井，摔了個粉碎。吳書跌坐在泥水裡，臉上不知是雨是淚，無言地瞅著他。
那風，那雨，那雷，那閃電，要不來時都不來，要來時便一起來，像冥冥之中的天帝震怒，提醒芸芸眾生不要忘了自身的罪惡。
二
孫玉姣喝了兩杯酒，腦袋暈暈乎乎，被吳書扶上閣樓，卻沒有睡意。雨下大了，雷聲雨聲中夾著吳書的哭泣聲，顯然，郭守義又為什麼事發作了。她坐在窗邊，漠然注視著對面的高樓。每一次閃電，大地就變得慘白，那高樓像個面目猙獰的怪獸，望著她獰笑。丁漢武死了，卻陰魂不散，纏得她死不得死，活不得活。她希望，雷電再猛些，炸掉那幢高樓，明知不可能，但她不眨眼地望著，希冀親眼看見它在平地消失。她就這麼坐了老半天。
砰砰砰砰！砰砰砰砰！……
有人敲門。她動了一下，卻沒起身。吳書兩口子在下面，應該去開門。但是，那大門繼續響著，越來越急。她猛然想起吳畫，是不是她回來了？她忙忙地點燃燈，扶著牆壁走了樓去。
大門開啟，一陣風把燈刮熄了。一閃電，她看見吳畫溼漉漉地站在門口，頭髮亂蓬蓬遮著臉，簡直像個幽靈。“畫？快進來！”她跨出門抓住她的手，那手冰涼。
吳畫進來了，機械地跟著媽走上樓去。
孫玉姣顫抖著點燃燈，回頭看時，只見吳畫臉色發青，嘴脣烏紫，眼光呆滯地坐在銅**。白床單溼了一大塊，那水還在往下流。“快換件衣裳！”孫玉嬌說著，忙忙地跑過去拿來了衣褲和毛巾，“換上。”
然而吳畫不換，卻問她：“媽，我們傢什麼成份？”
“是……小商，不，是小生產吧？我也搞不清。你問這個幹什麼？”孫玉姣最怕接觸這些題目，心裡七上八下。
“你跟丁漢武什麼關係？”