“今晚我們都看戲去吧。”
宋長福還沉浸在他妹妹慘死的思緒中，沒有聽見。但有個叫“爸爸”的聲音他聽見了。那是他女兒，請他們回家吃飯去的。
“我們往回走吧。”宋長福招呼說。
“行！”
他們繞道往回走時，墳崗上人多了，只見煙霧繚繞，鞭炮飛炸，一個個都極虔誠。楊春華瞥見了幾個熟人。怕幹憂了人家思念親人的情緒，他沒有上前打招呼。
“長福！”
“嗯？”
“這一座山全是紫砂。”
“我還在考慮，這陶瓷廠……”
“不用考慮了，幹吧！只要你一開頭，後頭的事就好辦了。一年以後，省裡工藝美術的行列中，就應該有你的心血結晶！正事不幹，去掙下作錢，你好意思！跟你直說吧，你要不聽朋友勸，繼續去搞那些鬼名堂，哪怕你成了百萬富翁，也休想我像這麼求你！”
宋長福不好意思地笑笑。
楊春華在宋家喝了一頓酒，出來後，又去各家拜年，先去劉少堂家，劉老頭兒得了哮喘病，倚在火籠邊不敢動身。談起他的炮竹，老頭兒直搖頭。兒子和女婿看不上他的技術，認為那不能賺大錢，不願幹，天天往大城市跑，販汽車。汽車沒販成，老頭存的千把塊錢也花了個乾淨。因為賣車的不見錢就不放車，買車的不見車就不給錢，有時將買主賣主聯絡上了，人家自己便當面敲定，把他們甩在一邊。他們見了棺材不掉淚，說過了年還要去的，某處某處拍電報來了。楊春華不好說什麼，只跟老頭兒坐一會兒，聽老頭訴了半天苦，就走了。
接著去許敬軒家。許家姐妹去了婆婆家，許長青小兩口拿了結婚證卻沒有結婚，最近在鬧彆扭，家裡只有老頭守門。楊春華進去時，許老頭正跟一位婦女對飲，有滋有味的。見了楊春華，老頭兒高興，但並不顯得激動，因為他那份**被柳月仙佔去了。經介紹，楊春華才認識這位柳家山來的柳嬸子。楊春華察覺去得不是時候，稍微坐了一會兒，說聲“還有事”，就告辭了。
出了楊家門，天已快黑了，燈籠鎮的燈籠齊亮，大街上湧滿了人。四外傳來鑼鼓鞭炮聲，說明四鄉玩燈的進鎮了。他的情緒受到大街上熱鬧景象的感染，一陣孤獨的感覺襲上心來。許老頭兒尚且要找個伴兒，自己才四十多歲，就這麼獨處一生麼？那樣的話，自己覺得空寂，也讓人感到不近情理。他站在街心，一時間不知往那邊去好。望吳畫的家，只見裡面跑出一個化了妝的姑娘，一箇中年婦女跟出來囑咐幾句，便進去了，關了門，那人是吳畫麼？他的心像被揪了一傢伙。
四
玩燈的陸續進鎮，一起湧向區委會院子裡，給區鎮領導拜年。鑼鼓聲，鞭炮聲，把屋都震動了。
楊春華被人找到，請上了樓。丁漢武當初的會客廳現在是會議室，見裡面燃了幾盆炭火，桌上放著糖果點心。周振邦和區鎮領導早等候在裡面。楊春華一進去，沒顧上人們跟他寒暄，就滿屋子瞄，不知望什麼東西。
“你找什麼？”周振邦問。
“那塊匾呢？”
“哪塊匾？”
“寫著‘報國為民’的那塊。”
周振邦打個哈哈，叫人從裡面一間房裡抬出來，問道：“你怎麼曉得的？”
“在省裡聽丁漢講過。他見匾還在，很高興。”
一屋子人都開心地笑起來。
“哈哈！丁老頭兒受騙了！過去那塊匾連屍都沒有了，去哪兒找？這是綵鳳寫的，丁老頭兒，連自己的筆跡都認不出來了，哈哈！……”周振邦很少大笑，這回忍不住大笑了一場。
楊春華也打起哈哈來，邊笑邊說：“受騙的是你們，而不是丁漢。你們還矇在鼓裡！”
人們一下子愕然。
楊春華介紹說：“幾十年前，這塊匾就是綵鳳寫的。”
“啊！……”
楊春華將始末介紹一遍，最後說：“丁漢在省裡告訴我了，說過去的那塊不在了，這塊是新的，仍是綵鳳寫的。他說他本想跟你們攤開，可是綵鳳是個自甘淡泊的人，也就裝糊塗，沒有說出來。”
周振邦這下笑不出了，臉上有些尷尬。其他人也不笑了。這事兒敞開，似乎給大家的熱情澆了點冷水。
這時候，進來一個化了妝的姑娘，請大家出去。
周振邦叫住她：“迎春，過來！”
迎春一眼望見了昨晚跟她散步的陌生人，疑疑惑惑地走了過來。
周振邦向兩邊介紹道：“這是吳畫的姑娘，迎春。這位是區委書記楊春華。”
“我們昨晚就認識了。”楊春華笑著伸出手去。
迎春臉上一陣發燒，好在化了妝，人家看不出臉紅。她笑著，忸怩著。
“你媽呢，沒來？”
“她呀，哼！”
“好，出去吧！”周振邦將他們往外推，嘴皮貼到楊春華耳邊說，“等會兒你去邀她，在大操場看戲。我告訴她說你等會兒去的……”
“什麼？……”
“噓！”
領導們一出現，樓下采蓮船就跑開了圓場，把人們往後擠。船裡的姑娘咧著嘴巴笑。划船的艄公亂舞著竹棍，裝做要打人的樣子，演媒婆的是個男人，扭著屁股，將破巴蕉扇往擠在前面的小孩頭上拍。不一會兒，場地中間跑出個大場子。為禮貌計，其它鑼鼓都停了，只剩下採蓮船的這一套鑼鼓，為船兒伴奏。
鑼鼓打個落板，弦子笛子響起來，船兒頭朝這邊，船裡的人兒和旁邊拿稿子的便唱開了：
採蓮船兒呀盪悠悠，劃到區委呀大門口。
祝賀領導新年好啊，萬事如意呀樂悠悠。
一賀田裡呀大豐收，二賀年豬呀大如牛，三賀副業發了財呀，四賀你家呀蓋了新樓……
這唱詞本是針對農民家唱的，到區委大院來拜年，作詞的只改了個頭，其它的就忽視了，唱的人只管唱，也不管唱詞是不是準確、得體。楊春華聽清了唱詞，並不覺得這樣不好，心裡反倒熱乎乎的，眼睛發澀，鼻子直酸。趁人不注意，他掏出手絹揩了揩。
一祝父母呀百歲足，二祝兒女呀會讀書；
三祝風調雨又順啊，四祝夫妻呀長和睦……
楊春華有些坐不住了。下面唱的都是家庭事，叫沒有家的他覺得悵然。在這之前，他已沒有了組建家庭的**，有的只是要幹出一番事業的雄心。不料，家鄉的溫馨有這麼強大的衝擊力，叫他迫不及待地要撲進一個溫暖的家庭中去。父母、兒女、夫妻、菜園、年豬……這些字眼兒多麼親切啊！……
“喂，”周振邦碰碰他，“你去吧。這兒完了就到大操場，你一定把她拉出去。”
周振邦幫忙搭鵲橋，還怕他不好意思，當作任務給他下達。若是早一個時辰，楊春華未必領情。他準備在鎮上露面夠了，再去拜會吳畫。然而現在，他竟恨不得一步跨進那個院子。他應了一聲，趁人沒注意，離開了。
人們都去看熱鬧，一條老街安靜了。他雖心急，步子卻不快。被他壓在記憶底層的他和她的往事，這時合著遠處的鑼鼓聲，全都湧了出來。幾十年前的初四夜晚，演戲以後初吐愛慕之情，不也是這條街麼？以後，兩人在樓上畫枕套……哎呀，枕套！枕套在皮箱裡！他馬上轉身往回跑。
在鎮上唯一沒貼門畫兒對聯的大門裡，吳畫坐立不安，一會兒到樓上，一會兒去樓下，耳朵聽著大門的動靜。
下午迎春排戲去了，周振邦來到了她的家，告訴她楊春華回來了。還說，不是下午就是晚上，他要來看她。這訊息並沒令她激動。他回來了是好事，來家玩玩一定熱情款待，至於臉紅心跳的事兒，從今後不會再有了。若是楊春華下午來，一切都會正常地過去，偏偏到吃晚飯了，他仍沒有露面。
待迎春吃了飯一走，院子裡安靜下來，她的心漸漸失去了平靜。天黑了，燈籠鎮被鑼鼓鞭炮聲包圍著，在這喜氣洋洋的夜，她感覺到了空寂。他要來了！……她心裡反覆唸叨著這句話。客人來了要吃、要喝。她忙忙地燒好幾瓶開水，將茶壺涮淨，放上了好茶葉；又做湯圓又包餃子；怕他想吃飯，又燒了幾個菜。正月初一餓肚子是常事。裡外很乾淨，她又掃了一遍，桌椅又擦了一遍；臥室裡整整齊齊，但仍看不順眼，抖開被子再疊。在抖開被子的一剎那，她的心頭一陣慌亂，這是幹什麼？……這時候，她才清醒地察覺到，自己心裡並沒有忘了那個人。
一切都準備就緒，她想歇會兒，卻坐不安穩。站起來，又不知要往哪兒去。跑到大門內站住，閂著的大門靜靜的，門縫中漏進了外面的燈光。她怔在那兒咬了好半天指甲，又進來。聽見敲門聲，她忙忙地跑出來，才發現聽錯了，是隔壁來了客人。
如此反覆好幾次，她忽然發現衣服是舊的，急急忙忙跑進臥房，從櫃子裡拖出一件碎花素的罩衣。待要換上，她又想起頭髮和臉，於是順過鏡子，要梳一梳。
梳著梳著，她的手慢下來了，最後終於停了下來。頭髮已經失去了光澤，幾根白髮那麼刺眼。臉上，乍一望似乎沒有什麼變化，但只要稍加註意，就發現了額上的皺紋和眼角的魚尾紋。臉上的肌肉雖沒有減少，卻失去了光潔，失去了彈性，顯出了老態。而更要命的，是表情，滿面憂容，沒有活力，更說不上朝氣；淡眉毛下的眼睛也沒有神韻和光彩。總之，這張臉似曾相識，卻又陌生。天天梳頭，天天照鏡子，竟沒有發現自己的變化，今天突然看見一副醜陋的面容，不亞於捱了當頭一棒，霎時間手腳冰涼，渾身癱軟了。她下意識地捋出兩根白髮拉在眼前，直瞪瞪望著，兩根銀絲慢慢變得粗大，模糊了鏡子，模糊了鏡中人。
敲門聲將她喚醒，她急急忙忙將頭梳攏一下，擦去掛在眼角的淚，這才起身去開門。
大門開啟，門外站著一位魁偉瀟灑的男人，倒叫她一愣：“您？……”
“畫！……”