“你不認識，跟他散個什麼步？”
“不認識又怎麼了？不認識不等於就是壞人。你過去呢？可是被不認識的人害的？莫明其妙！”
“那，這個人……怎麼樣？”
“什麼怎麼樣？”
“我是說，他的模樣？他的談吐？他的舉止？等等。”
迎春嘆了一個長音：“告訴你吧。此人四十多歲年紀，儀表堂堂，但神色憂鬱。他操本地的口音，雜點外鄉音，住在旅店。我出去的時候，他正站在門口，研究我們沒掛燈籠、沒貼對聯的大門。我找不到人說話，跟他轉了一圈兒，他送我回來了，就這。”
“噢！……”吳畫有些心慌。她預感此人是楊春華。
兩個人各想各的心事，都不開口。聽見外面零星的炮竹響，間或有花炮呼嘯著飛向天空中，在她們頭頂爆炸。
“你睡去吧。”吳畫見女兒瞪著自己，要把她趕開。
“你呢？守歲呀？”
吳畫勉強笑笑：“大家都這樣，不能免俗嘛！”
迎春恨一聲，走了。跟母親坐一起受憋，不如鑽進被窩裡去。
女兒走了，吳畫想著迎春說的那個人，是不是楊春華呢？她努力回憶楊春華，越回憶越糊塗，竟連他的面容都憶不清了。楊春華，存在她心裡的僅僅是這個名字，這名字有時在心裡出現，追憶時卻捕捉不到，有時竟懷疑世上是否有這麼個實在的人。回來了，回來了又怎麼樣？感情？那是年輕人的夢。浪漫的生活？可笑！**？有時出現，那與姓楊的無關。她以自我為軸心自轉，習慣了，定形了。不想幹涉外人，也不願外人干涉她。好朋友只有一個：綵鳳。可那也是君子之交淡如水。她不勉強她，她也不勉強她，兩個人興趣碰到一起，或許會一同幹出點什麼，譬如擺攤子賣對聯。這種事好比慧星跟地球相逢，稀奇得很。她很少出大門，從後門進出。豬欄在後面，菜園在後面，用不著出大門。缺油少鹽，她讓迎春去辦。她的菜種得好，豬喂得大，院子裡收拾得乾乾淨淨，臥房裡更不用說，舊桌舊櫃擦得一塵不染。不是等誰參觀，而是癖性所致。她變得很實際，丁漢匯來的錢摺合人民幣六千塊，存在銀行，迎春讀大學不愁學費了。二十多年前的那座“燈籠鎮”，省裡也匯來六百元，她攢著。種菜賣菜，殺豬賣肉，買柴米油鹽的錢足夠。家裡茶葉、糖、水果……她都有，保管得很好。有許慕顏、綵鳳等街坊來坐坐，她的招待格外實惠，讓人家誇她贊她會當家。別人家她是不去的，或是偶爾去綵鳳那兒坐坐，因為跟她才談得上路。人說街上掛燈籠了，或是誰家裡蓋房了，她不羨慕，也不激動。聽說宋長榮自殺了，她也想得開，人反正要死的，怎麼死都不會不痛苦。有人當幹部了，那又怎麼樣？功名利祿，過眼煙雲，管他升還是降！有時產生點傷感，那是人家放炮竹或是嫁姑娘敲鑼打鼓讓她聽見了，但不一會兒也就過去了。她也有覺得高興的時候，那是母雞下了蛋，或是忽然發現豬的脊背長圓了。好久不看書了，迎春的小說扔在椅子上，她拿起來，讀不了三行，就煩了……總而言之，她為生活而生活。一個月前還抄了劇本，寫了一段讓人打不起精神的詞兒，若是今天，見他孃的鬼，她才懶得動這份兒心思？一摞劇本扔在樓上，讓老鼠作窩生兒育女。
本想出門轉轉，看看街上的燈籠，但她屁股就是捨不得離開椅子。房裡有炭火，暖融融的，安靜極了，這就蠻好。守歲吧！她不是為守歲而熬夜，而是為懶得動身找個好藉口。
外面忽然響起成片的鞭炮聲，她這才聽見隔壁的鐘在響。進入正月初一了。
三
正月初一拜年開始。按老規矩，初一拜父母，初二拜丈人，現在講不了那麼多禮行，有初一也往老婆娘家跑的。但絕大多數不出遠門，給老一輩的鄰居拜年。從一清早，家家大門開啟，女人們灶前灶後轉，男人們就領著娃了們從這家吃到那家，街上蕩的多是喝酒喝紅了臉的人。
楊春華跟周振邦講了半夜話，然後睡在專為他準備的客房裡。周振邦人老了，難得有閒，等起床時已經快十點了。他去叫楊春華，客房裡沒人，被子疊得整整齊齊，見皮箱還在，便知他去串門了，也不再找。
楊春華其實沒到誰家去，他爬上後崗，在墓地徘徊。他懷念那些老人們，可老人們大多死了。徐大發、宋德禮、孫玉姣、王增壽……他們都是燈籠鎮的能人，是他們促成了燈籠鎮的熱鬧、繁華。現在倒是需要他們逞能的時候，他們卻埋進了黃土中。沒有墓碑，弄不清誰在哪一堆土裡。連那次見過的王增壽的墳墓，也分辨不出了。他穿行了一會兒，掏出一掛長鞭點燃，噼噼叭叭炸起來。
長長的一掛炸完了，鞭炮聲卻未斷。原來不遠處，有一男一女兩個人，那男的手裡提著鞭炮。他望過去，恰好那女人也望過來，四目相對，眼神裡都有些驚異。他發現那女人很面熟，是誰？……那男的放完了鞭炮，女的碰碰他，往這邊過來了。
“你是……楊春華？”
“徐小蓮？……”
“是的……”小蓮鼻子一酸，回頭招呼她丈夫：“長福，過來！春華哥……”
宋長福是跑過來的，緊握著楊春華的手，臉笑著，眼睛卻溼潤了。楊春華感覺到那雙手很粗糙。
“你來……看誰？”宋長福問。
“來看看老人們，也包括你倆的爹媽。”楊春華心裡也有些發酸。
“聽說你回來當區委書記，真有其事？”
“是的。”
“在省裡、縣裡不好？怎麼跑回來？”徐小蓮說，“這鎮上，還沒傷夠心嗎！”
“見到我的人都這麼說。可是，究竟誰傷誰的心呢？”
這問題不好回答。這個恨那個，那個恨這個，究竟該恨誰卻不那麼明確。
宋長福吩咐小蓮回去做飯，他要跟楊春華喝一杯。楊春華不想喝酒，倒想跟宋長福單獨聊聊，便點頭答應，讓小蓮離開。
“介紹一下，埋的都是誰？”
宋長福當嚮導，領著楊春華挨著墳轉，一邊介紹：“那座是我爹，新墳。靠這邊的是小蓮的爹。那座……”
一位老太太用小蔞子提了香紙和酒具，從那邊爬上去，往徐大發墳上去了。楊春華盯著她。
“那是綵鳳大媽。”
“噢！……”楊春華點點頭。他聽丁漢介紹過她的情況，聽老曹介紹吳畫時也介紹過她，心裡敬佩著呢。“我們往前走，別分散人家的注意力。”
他倆往前走，進了樹林。
楊春華突然問：“你賺了多少錢？”
宋長福一愣，接著吞吞吐吐地說：“兩千多塊吧……”
“夠了，夥計！”
“？！……”
楊春華笑著說：“別發愣，我說的實話。兩千多貼補家庭用夠了。你還是出來當陶瓷廠廠長吧！”
“可……可是吳畫……”
“她的工作有我來做。夥計，這麼多年來，我雖說不在家，可家鄉發生的一切事我都曉得。你在四清中的情況我一清二楚。那時候，你風風火火，有膽有識，雖然捱了整，私下裡誰不說你好？現在，一個光明磊落的人，怎麼就去幹那些事呢？賺的錢再多，享受的也不過一個碗，六尺床，錢這玩藝兒生不帶來，死不帶去，要那麼多幹什麼？你有組織才幹，有辦事能力，我真為你可惜呀！”
楊春華抽菸少，過年了，身上帶著幾包好煙，他掏出來給宋長福一支，兩人邊抽著邊往前走。宋長福抽了幾口，問道：“你能不能談談自己的情況，為什麼回來？”
“我嗎？嘿嘿！”楊春華意思不明地笑了笑，“我回來當區委書記，思想境界並不高。我難比你呀！你是幹出一番事業以後被整下去的，聽說你走的當晚電燈亮了，人們都念你的好處。可我吶？他媽的，還沒起步，就當右派整了。以後，我因為對那運動有看法，被判了刑，又換了農場。我是燈籠鎮的人，一些小玩藝兒會一些，在農場沒吃到苦，還為農場爭了些名聲和收入。一平反，兩個農場都要我，恰好碰上省里民間工藝展覽，把我抽去了，因為我呆過的兩個農場都有工藝品展出。省外貿單位就把我調去了。人嘛，總是忘不了自己的家鄉。第一次展覽，燈籠鎮的東西佔了鰲頭，就是孫大媽編的那座‘鎮’，和吳畫在你領導下搞的鑲嵌畫兒。第二次展覽，燈籠鎮的東西沒有了。我在那裡待不下去了，就申請回故鄉。領導當然支援羅，希望我回來做些工作。縣裡曉得我要回燈籠鎮，就安排了這麼個官兒。如果老人們還在，該多好！……”
“咳！後人超過不了前人？你也太沒志氣！”
“就是嘛，你六四年幹得那麼好，現在抓泥巴往臉上揩，我為你惋惜。我呢，接著我開始的話說，沒有幹出一點事就垮了。人們只曉得我是個好人，好人有什麼用？我倒感謝監獄和勞改農場，把我變了一些。現在我想做個有用的人，你為什麼不幫我呢？”
“哪個說不幫你？”
“那就好。”楊春華見宋長福忽然在一座墳邊不走了，就問，“這誰的？”
“大妹妹，宋長榮……”
“走吧，”楊春華摟著宋長福的肩，把他推開了。“我聽說過了，這事兒有些蹊蹺。”
“她的命苦……”
“等等！”楊春華又拉住了宋長福。
“怎麼了？”
“那是誰？”有個人走進了樹林深處。
“噢，鎮長，許長青。”
楊春華回頭再望這座新墳，墳頭上有一團紙灰，微風吹來，那紙灰飛了起來，打著旋兒。他索性走回去，用手摸一摸，那灰還是熱的。宋長福似乎悟出什麼，出回去摸摸，眉毛驟地聚攏，盯住許長青的背影。那人經過一棵樹，回頭望了望這邊。
“這個混蛋！……”
楊春華友好地拍拍他：“從長計議。我在監獄呆了這麼多年，各種型別的犯罪瞭解得差不多了。走吧。”
他們轉過山崗，猛聽得一陣鑼鼓響。遠處，一個村頭聚集著許多人，夾雜著紅綠的顏色。他們都明白，從今晚開始，鎮上要玩燈演戲了。