是一個低沉重濁的聲音，但她從中分辨出了她所熟悉的部分。“噢，你來了！……進來吧。”
他進來了，回身閂了門，再回身時，她已經走了，像店主人領客人去找房間。他望了她的背影一會兒，才跟了上去。
院子裡一切都是老樣子。他不自覺地瞥了樓梯一眼。
“進去坐吧。”她禮貌地站在門口，右手握著左手。
他進去了，一屁股在火盆邊坐下，報紙包著的東西擱在桌上。她隨後進來，泡茶，敬菸，然後一盤瓜籽和糖塊。坐下以後，又將茶倒進杯子，又從杯子倒進茶壺，衝一衝，然後倒上一杯，雙手捧給他。
“你喝茶！”
他的熱情，隨著她的這一套程式冷卻下來。他接過茶，心裡緊縮成一團，不知說什麼好。她呢，雙手抱膝，垂著頭，不吭一聲。她不敢望他，只在心裡罵：這個混蛋，沒有被整死，反倒越整越精神，越活越漂亮。她嫉妒他，自覺形穢，只希望他坐一會兒就滾蛋。他呢，感情的熱度在消退，工作卻沒有忘記。他喝口茶，吞下喉嚨時，像吞了一個石頭，咕咚一聲。
“最近過得怎麼樣？”他打破了沉默。
她被這聲音嚇了一跳，頓了會兒，回答說：“還可以。”
“什麼叫還可以？”
“有吃有穿，不再捱整……”
楊春華苦笑笑，一時找不出話來，喝乾了那杯茶。
“再喝點兒？”她提起了茶壺，一望見那逼視著她的目光，她才意識到面前坐的不是專來喝茶的街坊。她放下茶壺，慌亂地咕噥一句，“自己倒吧。”
“你怎麼不出去看看？”
“老了，又不是年輕人。”
“我看你不是人老，是心衰了！”
她不回答，低著頭，過一會兒，她伸出發抖的手，抽出一支菸，伸向火盆去點。他奪了過來。她袖起手，身子縮成一團。
“我問你呀，”他儘量將聲音平緩些，“領導動員你繼續搞工藝品，調你到陶瓷廠設計，你怎麼不去？”
“幹不了，也不願幹。”她說了真話。
“為什麼？”
“傷夠了心，只想平安些。人家不惹我，我也不惹人家。”提起這些，她說話生硬，不再發抖了。
他譏笑道：“你大概現在不愁錢用了吧？”
“是的。”
“哼！曹鎮長的錢你還了嗎？”
“曹鎮長？……”她這時候才憶起生活中曾有個曹鎮長。“他，什麼時候回來？”
“他回不來了。”
“唔？……”
他將奪過來的煙接上煙尾巴，告訴她：“人家來看你，你就從不出門去看看人家，好像自己不得了，好像他也整過你。但人家沒怪你，以為是思念我，又跑到省城去找。那幾天我正忙。憑他的職位和工資，坐不了小汽車，就擠著公共汽車到處找。那天過馬路，被車子撞了……以後我得到訊息去醫院看他，他快死了。他一再囑咐我，要我回來，找你，因為他五七年對你講過，要把我找回來交給你的……”
她的身子又縮成一團，不知在哭還是沒哭。
“那三百塊錢是他全部積蓄，人家的心合盤托出了，你還得起嗎？老大媽編的那座‘鎮’，人家馬教授寧挨鬥也不透露藏在哪兒，儲存了幾十年，人家為什麼？整過你的也不一定就是壞人，那位趙專員整過你，可他反覆對我說，讓我代他向你道歉，還說你是個好人，在危難時候還救過他。就是周振邦，在你危難的時候還偷偷給你送錢，關照大隊幹部照顧你，守著你。可是你呢？人家不惹你，你不惹人家，說得多麼好聽！……”
他越說越氣。可是看見她一副冷樣子，說的話就像鐵錘砸在棉花堆裡，又無計可施。
鑼鼓聲由遠到近，震得耳朵發麻。待那聲音遠去，他有話也不想說了。她還是那樣，縮著身子，一動不動。
“喂，看戲去吧？”他提議。
“不想去。”
他火了，站起身，將她扯起來了，卻仍不想動。但他的手像鉗子，緊卡住她的胳膊，叫她動彈不得，“我，我不想去……”聽聲音是個哭腔。
“嘿嘿，你去也得去，不去也得去！”他將她向外拽。
“哎哎哎，還有東西！”她掙脫他，拿起報紙包著的東西扔給他，“你拿走吧，我不稀罕！”
東西打在他身上，又掉在地下。報紙散開，露出了枕套，一對鴛鴦躲在荷葉下。她望他，只見他兩眉驟然聚攏，眼睛好怕人。她嚇壞了，蹲下去撿，嘴裡喃喃地說：“我跟你走，走……”
尾聲
人們大多都看戲去了，街上沒有人，經過打掃的青石街面，反映出燈籠的光彩，紅紅綠綠，鋪了一路。遠處，傳來演戲的歌唱聲，鑼鼓音樂聲，使這條色彩斑讕的街有了幾分詩情畫意。吳畫很少夜晚出門，這空氣既使她感到清新，又使她覺得有些冷，若不是怕他發怒，她會趕緊跑回去守到火盆邊。他見她瑟瑟發抖，脫下呢大衣披到她的身上。一路無話。她聽見他釘了掌的皮鞋響著清脆而沉穩的聲音。瞥一眼滿街的燈籠，她在心裡嘆息：唉！我們真不該來到世上，如果晚出生二十幾年，該多好啊！
“從小巷走吧。“她哆嗦著提議。
“隨你吧。“
他們鑽進一條小巷，不約而同地想起了幾十年前的那個夜晚，那時候，走的也是這條小巷。不過那天是從這邊出來的，而今天，正是從這裡進去，走向演戲的操場。他望望天空，什麼也望不見，嘆了口氣。
“你也嘆氣？”她問。
“什麼意思？”
“我以為你不會嘆氣的。”
“哼！嘆氣人有的因為不滿足，總還要乾點事。可是有的，我看是因為快無可求藥！”
又冷場了。
他們從小巷鑽出來，就到了操場。都記得那次演戲的情景，他在臺上發脾氣，斥責她。散了場，他收拾東西。她回去洗了臉，在這個牆角等著他。……然而，誰也不願提，沒心思提。舊話了，古話了，重提沒什麼意思。他們站到一個不上人注意的地方，觀看著臺上。
一個節目完了，演員進場了，報幕的卻沒出來，臺下一片嗡嗡聲。
“你……住多久？”
“不走了。”
“回來了？”
“唔！”
“回來……幹什麼工作呢？”
“在區裡。”
“噢。”
演員老不出來，觀眾席上有人鼓掌，有人吹口。走了一會兒，她身上本已開始暖和，站了會兒，又開始冷。見沒人注意，不覺往他那邊靠了靠。他將她攬入懷裡。
“你……還是一個人？”
“廢話！”
“我……老了……”
“你比我還小兩歲。”
“可是……你說得對，我的心冷了。”
“會暖和過來的。”
“我有個女兒……”
“見過面。”
“她不喜歡你……”
“那是她的自由。”
“那我們倆？……”
他頓了一會兒：“你說呢？”
“就這樣兒吧。”
其實，他也覺出到了一起沒多大意思了。但是，話不能說絕。也許，有一天他們倆會覺得需要對方，少不了對方。思索了一會兒，他點點頭說：“先暫時就這樣兒吧，反正我不走了，隨時可以商量的。好不好？”
“嗯！”她答應了。
談感情就像談公事一樣理智，他倆都感到可悲，可都暗自苦笑，不自覺地分開了些。
“不過有一點你得依我的。”
“什麼？”
“出來幹！”
她沉默了好半天，才說：“好吧。”
報幕的出來了，臺下安靜下來。
“下一個節目：《十八相送》！”
臺下一陣掌聲。
音樂奏了個過門，後臺唱個起板，一對書生出來了，瀟灑大方，漂漂亮亮。他望那扮祝英臺的，酷似當年的吳畫，明知那是迎春，仍禁不住心頭緊縮一下。
“快三十年了！……”他嘆息似地說。
她打了個寒噤，又扎進他的懷裡：“我真害怕……”
“怕什麼？”
“跟五七年一樣，這只是個開頭……”
“不會了。”他拍拍她的肩，“我們走吧。”
他們再選一條小巷，無言地穿過去，來到了河邊。
“其實，像梁山伯和祝英臺那樣死了倒不算悲劇，”她還沉浸在那個戲的情緒中，“能哭的也不是悲劇。可怕的是讓們活著，風燭殘年再相會，既不想哭，也不想說了。”
“是啊！”他也有同感。“不過，我雖然不哭了，心卻沒死。我還要乾點兒事，爭口氣。別怪我埋怨你，人活在世上總該有個想頭……”他想了很多話，又怕操之過急，使她反感，便打住了。他滿有把握，只要她常出門，答應參加工作，就好辦了。
前面有人撒尿，他們只好站住，也不說話了。
河水下灘，發出亙古不絕的濤聲。鑼鼓聲撞到斜對面崖壁又傳過來，那回聲，好像有幾套鑼鼓在敲。崖半腰一抹白色，那是河裡的霧靄升起來了。回頭望，只見薄霧已經瀰漫在街上，一盞盞燈罩上了五彩的光暈。這靜謐叫人愜意，這景象讓人動情。他倆都在想著心事：燈籠鎮，斷不了還會演繹出許多悲歡離合的故事來，只是，千萬不要再滅了這滿街的燈……
1985年11月—1986年2月於遠安
1986年6月改稿於北京