一
楊春華回來了。
年三十夜晚，大街小巷一片通明，家家門口都掛起了燈籠，燈籠套在電燈泡上，比點蠟燭漂亮多了，還省了點蠟燭的麻煩。這是燈籠的世界。歡樂鎖在一扇扇大門裡。偶爾一串鞭炮響，有時候一個花炮飛向天空中，那是孩子們在玩耍。
一輛小車悄無聲息地駛到街口，走下一個提著皮箱的人來，掉頭回去了。下車的就是楊春華。
他今非昔比，頗有一些派頭。他身著呢大衣，皮箱裡裝了好幾套西裝，腳蹬皮鞋；濃密的頭髮不長不短，頗有風度；濃眉下的眼睛深邃而沉著，閃爍著冷峻的光；臉有些削瘦，看著覺得他憂鬱、陰沉。他一邊戴手套，一邊望著燈火輝煌的家鄉，輕輕地吁了一口氣，然後提起皮箱，打量著街旁的燈籠，揀一家洋氣些的旅店，走了進去。臘月三十，區鎮領導也有妻兒，他不願干擾人家的團圓。
臘月三十有客住店，店主人自然高興。年輕的姑娘也不向他要證明，就把他領到一間房裡，接著端來了洗澡水，還沒洗好，又送來了兩碗熱騰騰地飯茶，跟著又送來了開水和一個茶缸，缸子裡放好了茶葉。他不客氣地吃起來，百分之百的家鄉風味兒，而且是過年時吃的菜。他百感交集。好在他已不是過去的楊春華了，長期的身心折磨，磨掉了他的多愁善感。年輕的姑娘不認識他，他也不想打聽她是誰家的姑娘，吃完了飯，他只說了一句：“謝謝，明天結帳吧。我出去轉一會兒。”
他離開了旅店，觀賞著沿街各式各樣的燈籠，走的方向是往吳畫那兒去的，待覺察到自己是被一股牽引力牽動時，已經來到了吳畫家的門口。
大門緊閉著。家家門前有燈籠，唯她門口沒有。家家門口有對聯，唯她門口沒貼。也沒貼門面兒。他的心頭沉甸甸的，這尼姑庵似的家叫人感到難過。他已經聽老曹介紹過她的近況，說她精神不振，情緒不佳，但這僅僅是現象，究竟是何內因還不清楚。他佇立在門口，拿不定主意敲不敲門。望望樓上，黑燈瞎火，看不出變化，還是那樣兒。當年的甜蜜還記得，卻再難使他為之心跳耳熱了。
正猶豫著，大門打開了。迴避已來不及，他想索性迎上去，還沒動身，人已出來了，在一剎那間，他大吃一驚，吳畫居然一點兒也不見老，笑盈盈飄然而出；他恍然回到幾十年前當團支部書記的時候，他來約她去排戲，等在門外，她避著母親和姐姐，偷偷溜出來了。然而衣服不同了，將他拉回到現實中。他這才意識到原是幻覺在作怪。這姑娘才十七八歲，酷似吳畫，看來是她女兒迎春了。他不覺啞然失笑。
迎春發現門口站了個陌生人，很是奇怪，便走過去問：“喂，你在這兒幹什麼？”
“噢，沒幹什麼。”楊春華走了。
“哎，等等！”迎春追上去，“你到底在幹什麼？”
“我一路觀賞燈籠，發現就這裡沒掛燈籠，沒貼門畫兒對聯，覺得有些怪，就在這兒站站。”
“噢！……”不知不覺，她跟他走到一起去了。
楊春華很想跟這姑娘聊一聊，“你去哪兒？”
“唉！在家憋得慌，出來玩玩。”
“那好。你能領我看看燈籠嗎？”
迎春見此人彬彬有禮，像是個有教養的，反正也沒人跟她說說話，便點頭答應。他倆往前走，楊春華問：“你們家怎麼這樣冷清？”
“我媽不高興。”
“一定有人傷了她的心。”
“那是我……”迎春嘆了口氣。
楊春華見她一副愁苦樣子，心裡好笑：“你？不可能。母親可能為女兒生氣，絕不會為她傷心到這一步。”
“完全是我。”
“講給我聽聽？”
“有些話……怎麼跟你說？”
“那就揀可說的說，或者，選一個角度。”
“簡而言之，可以這麼解釋：當孃的一生不幸，她年輕時候愛著一個人，可是因為種種原因，她和那一位沒能到一起，卻嫁給了一個不相干的人，還生了女兒。女兒長大了，同情父親，對母親過去的戀人不理解，不歡迎，甚至……反感。這意思表達出來，大概就冷了她的心……”
楊春華身上一陣發冷。
“喂，你明白了吧？”
“明白了。”他回憶孫得寶那個無賴嘴臉。
迎春苦悶了很久，見這個人目光和藹，平易近人，也就說開了：“我向她表示了，為了她，我準備接受現實，準備歡迎那個人加入我們家庭。可她……”
楊春華搖搖頭：“不，這事兒不比歡迎客人，你不能遷就。你怎麼知道那個人是好是壞？”
“我也這麼說。可是我還是相信媽的眼光。另外，區委書記也說那個人好。天哪！世上好人多得很，感情、性格，這是不能強迫的，我看他們判別好壞的標準不外乎傳統的道德標準，八成是沒有稜角的謙謙君子。那個人五十年代時當團支部書記，你想想，那不是舊道德的乖孩子嗎？”
“也許……”楊春華說：“也許經過九九八十一難他不乖了。”
“哼！你沒看《西遊記》？他只怕修成正果了！”迎春反正不相信那個人。
楊春華無話可說了。他的那一點戀情也被小姑娘沖毀。在這之前，他怎麼也想不到還會有意外的障礙，從認出迎春的那一刻起，他就明白今天已不比十多年前了，這位在他面前突然出現的少女，棒打鴛鴦的力量遠遠超過了任何一種風暴。風暴可以隔開人，卻分不了心。而她，卻能叫兩個人的感情難以繫結。
“喂，你怎麼不說話？”
“哦……”他勉強笑笑，“你儘管放心，那個人不大可能闖進你們家……”
“這也糟！”
“為什麼？”
“那樣的話，我媽也許就這樣等死了。”
“那麼你究竟希望那個人來，還是不希望他來呢？”
“最好的是那個人既不進我們家，又能讓我媽重新打起精神。二者不可兼得，那就只好請他來了。”
楊春華苦笑笑，算是回答。他打量新街的房子，全是預製結構，質量自然無可挑剔。然而，土不土洋不洋地沒特色。他寧願走老街那青石鋪的巷道，也不願走新街的柏油馬路。他要往回走。她也跟他轉了身。
又走進了老街。
“你住在哪兒？”迎春問。
“在旅店。”他憂傷地說。
“現在去哪兒？”
“送你回去。”
“其實不用你送。你怕我媽罵我呀？”
“不，不會。她如果肯罵你，倒也是好事。”
“你真聰明。哎，你在哪兒工作，怎麼臘月三十出差？”
“漂泊不定，四海為家。”
“噢，不是推銷員就是搞採購的。我不問你了，因為每個人都有不願說的心事。到了，進去坐坐吧？”
“謝謝你，以後我會來拜望的。”
“我很歡迎你。”迎春受到陌生人的感染，也有些傷感。她進了門，回頭向他揮揮手。
楊春華等門關了，又站了一會兒，才回轉身去。狹窄的老街，在年三十夜顯得空闊，寂靜，他的皮鞋釘了鐵掌，一走，就發出清脆的響聲，在街道里迴盪著。一個沖天炮竹尖叫著飛向夜空，“叭”地在他頭頂爆炸，接著又飛起一顆，爆炸，又是一片藍光。他機械地挪動著腳，無所思無所想，往旅店走去。
走到旅店門口，裡面衝出一群人，他的皮箱被人提著。沒等他看清是些什麼人，有一個人一把抓住了他：“好小子，回了家鄉往旅店鑽，也不怕人笑話！”
“您是……周書記？……”
周振邦已經兩鬢斑白。楊春華從對方身上看到了歲月的流逝，他心裡油然一陣感嘆，呵，人世滄桑！
二
迎春一進自己家門，就像進了墳墓，悶得慌。母親坐在客房，守著一盆炭火，無所事事，無所用心，就那麼呆坐著。凳子上有盤瓜籽糖果，沒動過，簡直像別人進香上供放這兒的。
“你跟誰說話？”吳畫像是問火盆。
“一個陌生人。”
“男的，還是女的？”
“男的。”
“大人還是同學？”
“大人。四十多歲的陌生人。討厭！”
吳畫這才回頭望女兒：“你說我討厭？”
迎春一屁股坐下，重得椅子咯呀響。“你自己也沒辦法看見自己的形象，年紀不老心先衰，也不出大門，就關在這圈子裡打轉轉。被子蓋了個把星期，又拆了洗。一頭豬殺兩百多斤肉，誰吃得下？那兩頭又一百多斤了，你在豬欄裡一站半個小時。我在你眼裡還不及一頭豬！”說著，她感到委屈，眼圈兒紅了。
吳畫見她這模樣，倒笑起來：“喲，喲，還挺傷心哩！姑娘都這麼大了，我不應該老？我仍然年輕輕的，長得白白胖胖的，你在外頭光彩些還是怎麼？我給你洗衣服洗被子，你還有意見！不餵豬，不種菜，你讀書要不要學費？……”
“我一開口，你的理由就多！”迎春大喊大叫，“這也為我，那也為我，你連門畫兒對聯都不貼，也是為我？”
“那都是舊一套，耽誤時間又花錢。哼！我貼了一輩子，倒黴一輩子，我偏不貼，看看怎麼樣！”
“這不，說到底還是為你自己！”
吳畫語塞，呆了會兒，又自己圓場：“好，明年過春節貼。你還小，沒男朋友，還怕……”
“我有啦！”
吳畫一怔：“還沒退奶腥氣，就有了？”
“你跟那個楊春華談戀愛才多大？退奶腥氣了？還說人家？”迎春扭著脖子。
吳畫打量女兒，只見她已發育成熟，那身打扮也脫了稚氣，是經過挑選搭配的。人還小，打扮倒已經老練了，天曉得她做的什麼夢。想起自己這年齡時遭遇，一股憂慮頓時襲上心頭。
“喂，你在外頭接觸的是些什麼人？”
“要你出去，你不出去，什麼事都問人家！”
“問你的事！我出去不出去有什麼關係？”見迎春不吭聲了，她嘆口氣，有些傷感地說，“你媽過去的事，你大概也聽了一些。稍微疏忽，就會受騙，一失足成千古恨，你別以為我是開玩笑。”
迎春氣乎乎地望望牆壁，又望望天花板：“勸你出去走走，你不，硬要在這個狹小天地裡瞎操心。今天是八十年代！噢，你以為還是你那個時候，人前鬥私，人後男人打女人主意，女人打男人主意？現在學校學的真功夫，工作的人要有真本事，電影電視裡露胳膊露腿的多得很。擁抱接吻也不是什麼稀罕事，男女生理知識一公開，誰也不覺得神祕。你那時候呢？男女談戀愛當醜事，背後出的鬼就多。今天不是那麼回事。你愛我，可以，我們就玩唄，但我發現你跟我不是一條路上的人，我們就‘拜拜’了，好說好散，沒情面可言。你對我呀，儘管放一百二十個心。男朋友不敢說不交，將來你看見了，不干涉就行，用不著家長問這問那。不合脾胃還要換的。大學也是要讀的，既不會因為有個男朋友就整得神魂顛倒，也不會因為一個吹了就氣死牯牛。不信你看著吧！”
吳畫被她說得哭笑不得，又放心不下，便試探地問：“那你今晚？……”
“我不是說了嗎，跟一個四十多歲的男子漢散步，轉了幾條街，就這。”
“那，那是個什麼人？……”
“哪個曉得！”