周振邦內愧對妻兒，外對不起群眾，有苦難言。
上頭又來了電話，說海外華僑丁漢先生要回家祭祖，人家訂的“燈籠鎮”，要在他回鄉時弄好，云云。抽個時間，他找來了許長青，詢問工作做得怎麼樣了。
許長青半發牢騷半彙報：“周書記，吳畫同志的工作您應該親自出馬。她說了，三千美元她不要，那個什麼玩藝兒她做不了，戶口她也不轉。人家心有餘悸嘛！心裡有氣嘛！……”
“好了好了，我去。”周振邦打斷他的嘮叨，“做工作要深入一點兒，不能想當然。心有餘悸，是什麼餘悸？心裡有氣，是哪方面有氣？”
白天工作太多太多，仍得抽晚上時間。周振邦去了一次，只見大門緊閉，寂無聲響。他知道吳畫戒備著外人，不好叫，站了站，只好回去。第二天，他在街上發現了迎春，她跟她的同學們嘻嘻哈哈，不知往哪兒去。他心裡一動，叫住了她：
“迎春，你站住。”待她走到身邊，他問：“你們到哪兒去？”
“星期天，去同學家裡玩。”
“我找你說幾句話，能耽擱點時間嗎？”
她跟同學們打個招呼，說：“去哪兒說？”
他將她領到區委會辦公室，給她倒杯茶，問：“你媽最近心情怎麼樣？”
“她？哼！”她的嘴撅起好高。
“怎麼了？講給我聽聽。”
迎春像放連珠炮：“原本同意把戶口轉出來的，就是對我有意見，要制裁我，她不轉了。不轉就不轉，我也不怕。前途要靠自己闖，要靠自己救自己！她年紀不老，思想倒僵化得夠水平！……”
“喂喂，不要激動。”周振邦敲敲桌子，“她對你有什麼意見？能說說嗎？”
迎春嘟著嘴，似乎不好說。
“說吧，讓我評評誰沒有理？如果真理在你一邊，我說不定還可以助你一臂之力。”
迎春覺得有道理，喝口茶，挪挪身子：“一個人得有道德，是不是？”
“是，應該有。”
“尤其我們青年，是不是？”
“是。”
“尊重老人是我們民族的傳統美德，是不是？”
“不錯！”
“不能嫌貧愛富，是不是這樣？”
“是這樣。”
“那麼老的呢，應不應該給年輕人做表率？”
“應該！”
“哼！我看見我的親生父親，叫了他一聲，媽就不高興了，先是哭，後是訓我，不准我理他。可媽自己呢？不知哪裡鑽出一個叫楊春華的，攪得她心神不寧，丟三拉四的。直到現在，她居然還儲存著楊春華的日記本，可見他們之間的曖昧關係並非自今日始。可憐我的親生父親，老實巴交的一個農民，他的處境那麼慘，見了自己的親生骨肉不敢叫，只是遠遠地望著，偷偷地落淚，他是那麼善良，那麼忠厚，那麼……”
“別作詩了！”周振邦一聲吼叫，還捶了桌子一拳。
迎春沉浸在她自己的想象中，被自己創造的形象感動得熱淚盈眶。突然的一擊，嚇得她蹦了起來。望書記，只見他一雙眼睛瞪得好大。
進來一個辦事員，問書記怎麼了？周振邦向他揮揮手，請他出去。
聽了這丫頭的敘述，他終於明白了吳畫的心情。這個迎春，顯然還不知道自己母親的身世。怎麼辦呢？他點燃一支菸，思索了一會兒，決定將一切告訴她。她這麼大個人了，應該懂點世事。那樣也對動員她的媽有好處。他重新坐下來，將語氣放緩和一些，對她說：“我剛才發脾氣了，對不起。不過我太憤怒了，太激動了。我坦率地告訴你，你錯了。”
“我錯了？……”
周振邦思索著，選擇最準確的角度和語言，要打動她：“你不要急，聽我慢慢跟你說。你現在的學習成績怎麼樣？我先問個問題。”
“中上。”
周振邦點點頭：“可是你的媽像這個年歲，讀高三時，學習成績名前前茅，被稱為女狀元。如果你跟她在同一時代，我敢肯定，你遠不及她。可是，她受了幾十年的打擊。那時候，楊春華是鎮上數一數二的才子，他跟你媽感情深厚，兩個人已經訂了婚。不幸，碰上了反右……”
周振邦丟下許多重要事，耐住性子，跟她講她媽的不幸；從幾十年前的孫玉姣，到吳書，到吳畫；從曹鬍子，楊春華，以及沒點名的張吉祥，到孫得寶；一直講到現在。他沒隱瞞她媽身受的屈辱，也沒有隱瞞自己的過失。他最後說：“那幾個筆記本，是楊春華的，因為被藏起來，楊春華才沒有落得一個更慘的下場。你說，這是好品格呢，還是曖昧關係的物證？那個枕套，據我以後瞭解到，是他倆訂婚的物件。你說，這種生死相依的愛情，是應該頌揚呢，還是應該譴責？像這種忠貞的愛情世上有多少？你曉得嗎？你呀你，你是她唯一的安慰，你不體諒她，倒嘲笑她的痛苦，她還有什麼心思生活下去？你想一想吧！”
迎春淚珠兒滾滾，一半為媽，一半為自己。她絞著手絹，哭問：“您說，那我該怎麼辦？”
“你要認孫得寶是你的爹，那是你自己的事。給他安慰，關心他，都是好事。但是，你不能干涉你母親的事。這有什麼難的？我交你一個任務，回去向你媽認錯，並保證不再拿她的痛苦來折磨她。楊春華你喜歡不喜歡沒關係，但你得尊重人家。因為他是你母親生死相依的親人。聽見了嗎？”
迎春點頭答應，怏怏地回去了。
她一走，馬上又進來一個人，呵呵大笑：“哈哈！講得好，有水平！哈哈！……”
此人滿頭白髮，五大三粗，叫周振邦一怔。他終於認出來，是老曹。曹鬍子！
“鬍子！……”他一聲呼喚，跟著鼻子一酸。一隻手去握人家的手，另一隻手就去掏手絹。眼淚出來了。
“啊！夥計！……”老曹握住他的手，也抑制不住心酸，“夥計喲，你也老了，老了！……”
兩個戰友重逢，都像孩子哭了，又像情人似地相互拉著，望著，好半天沒說一句話。
四
一頭牛四家合用，也由四家合喂，一家一月。現在輪到吳畫家。她牽著那頭肥壯的水牯到山坡上吃草，隨身帶了一根釺擔，去砍點松枝，砍點橡樹枝。她成了地地道道的農婦。她放牛時打柴；插秧打歇就扯豬草；開會織毛衣；飯蒸到鍋裡去餵豬……舉手投足無不牽扯著衣食住行，柴油米鹽，手腳並用，仍嫌不夠。
她讓牛在樹林裡啃草，往手裡吐口唾沫，就砍起來。猝然一陣清脆的笑聲，她彷彿聽見了自己的聲音——二十多年前的聲音。她站起身，抬眼望去，只見幾個女學生在對面崗上追逐嘻鬧，其中有一個是迎春。崗那邊是中學，她當年在那兒讀書，也跟同學們在崗上嬉戲過的。山水依舊，人已過秋，這，這滋味兒誰體味得到？天上大雁一聲哀鳴，頓時叫她渾身無力了。
牛不見。她不想再砍柴，扔下刀，去林子裡找牛。牛沒有跑遠，一心一意在枯草中尋找嫩食，背上停了只八哥，顯得安祥。這頭牛似乎給了她啟示，閒著不踏實，她就又回去找刀，在挨牛近些的地方砍。找著刀，她抄近路回來時，猛發現小路旁立了個人，一動不動，像根木頭，走近了，她才看清是瞎子——楊光明。
楊光明也見老了，頭髮脫落，鬍子拉茬。他面前什麼也沒有，就那樣拄著棍子立著。吳畫以為他找不著路了，她問：
“光明，你怎麼在這兒？”
瞎子顯然在想什麼，一叫，全身抖動了一下。“哦，是畫姐姐吧？”
一邊說，一邊摸上路來。他並非找不到路。
“你在這兒發什麼傻？”吳畫覺得奇怪。
“唉！”楊光明笑了笑，“我是腳踏兩隻船，心被兩頭纏，身往南走心向北，身往北走又忘不了南。”
吳畫覺得好笑：“你少來這一套了。到底怎麼了？你會算的，怎麼算不了自己的命？”
“畫姐姐，你不曉得。我師傅死了，埋在那邊。我的荷花死了，葬在這邊。我往荷花那邊走，聽到這邊一聲哼，師傅肯定在見怪。我就掉轉身往這邊走，那邊幾聲笑，那是荷花的聲音，我聽得出來。她怪我無情無義。我就站住了，拿不定主意先往哪邊走。唉！……”
吳畫想了想，才明白瞎子聽見的是什麼。“哼”，是老牯牛發出來的，“笑”，是剛才一群女學生。她懶得跟他嚼牙巴骨，說：“哪有什麼聲音，回去吧！”說著就要走。
“你別不相信，姐姐！我說給你聽……”
“好了好了，我相信。我沒功夫，也沒得心思……”
“姐姐你錯了！你聽我說……”
吳畫見他在咕叨，走了不好，只得耐住性子，“好，我聽著，你說吧。”
楊光明態度誠懇，說出的話叫吳畫感到意外。他很準確地摸著一個大石頭坐下，說：“畫姐姐，這個算命，說真就真，說假就假；真，也就是假，假，也就是真。求算命的人是真心，那就說明他遇到了麻煩，或是家人有病有災；當然也有發了財升了官心裡不踏實的。是真是假，在聲音中聽得出來。他一真，我就心裡有底，說個**不離十。他因為真，也就信了我說準的部分。我說這麼多，是沒把姐姐當外人，說的實話。我聽你的聲音，就曉得你心裡煩燥，胸中鬱悶。悶的原因呢，也是受苦難幾十年，現在好了，個人的結局難如人願。姐姐，你看是不是這樣？”
吳畫很驚訝，不自覺地點點頭。這個鬼頭鬼腦的瞎東西，還真有那麼幾下子！她望他，只覺他得意地含笑，那一口黃糊糊的板牙叫人噁心，眼角有眼屎，臉上也顯得齷齪。她似乎明白了荷花的死因。荷花跟他結婚沒多久就颳了胎，一年以後，不明不白地喝了敵敵畏自殺了。她先後和幾個男人好過，肚子裡還有胎兒，也不知到底是誰的……唉，跟這麼個人在一起生活，那真要了人的命。若是自己，只怕也情願死的。
“姐姐，你怎麼不回答我？”
吳畫說：“算你說中了。那麼你再說說，我現在跟你站的地方一樣，不知往南還是往北……”
“往東！”
“往東？”
“往西天要黑，往東天會亮。”
“你說清楚些！”
瞎子笑了：“姐姐真是聰明一世，糊塗一時。古話說，人往高處走，是不是？何必躲在暗角落裡不出來呢？我不是算的，是聽人家說的。說領導請你轉戶口，你不轉。請你做個什麼東西，你不做。有人曉得你的苦處，就說你傷夠了心，同情你。不瞭解你的人就說，你是故意翹尾巴，給領導顏色看。姐姐，”瞎子收了笑容，推心置腹地說，“你做人一場划不來，怎不想想呢？春華哥勤勤懇懇，成了右派；曹鎮長正正派派，當了壞人；就說我，生下地就少了一雙眼睛；再說荷花，漂漂亮亮，嫁給我一個瞎子；張吉祥不是東西，也落得家破人亡；甚至周書記幹了一輩子，又何曾討到半點好處？甚至說那個丁漢在國外發了財，也丟不開燈籠鎮，丟不開他年輕時候的相好……畫姐姐，人無遠慮，必有近憂，哪個沒有苦惱，哪個又沒有傷心事，你算算？人到世上本是受苦的，不是享福的，不然，為什麼從孃胎一出來就要哭，而不笑呢？依我說，姐姐還是坦然些，把心裡的事看淡些，就不會終日惶惶，無所適從了。何必要弄得萬人矚目，讓貴人三顧茅蘆呢？”
雖說是一口算命先生的語言，卻並非毫無道理。吳畫被說中要害，身上有些不自在。自以為把事情看得淡，瞎子卻認為看得重。自以為要縮小目標，瞎子卻認為是引萬人矚目。認真想想，還真不好辦。迎春回家，哭著鼻子向她道歉，並說區委書記批評了她，她還保證再不惹媽生氣了。其實，心頭的鬱悶僅僅因女兒那晚的態度麼？不。
見瞎子還呆坐著，她說：“你說的話我聽清了，回去吧。”
“不，我來專為給他們燒紙錢的。師傅為大，還是先給他燒吧。往北。”瞎子說著，就走了，手裡提著一個大瓶子。
吳畫望著他的背影，說不出是個什麼滋味兒。這傢伙看不見世界，倒也有滋有味地活著。荷花生前厭惡他，他現在卻斷定荷花因他不先去看她而對他有意見。他在黑暗中，憑自我意識活著，反而能接受一些新事物。世事真難一言定論。一時間，她產生了一種虛無的想法，人生在世皆是空……一陣風，颳得枯草簌簌作響，她簡直連走路都沒有力氣了。
牛呢？她不得不回到現實中來，去找牛。
跑到崗頂，忽聽得有人叫她的名字：“畫！……”聲音粗獷而巨集亮。她不知是誰，應了一聲，急急跑出林子，只見堤上走來幾個人。她揉揉眼睛，辨認出有周振邦，有迎春，有許長青；最前邊一個是個老頭子，頭髮在陽光下顯得格外白。這是誰？……
“畫！我回來了！老曹，曹鬍子！……”
是他，曹鎮長！吳畫想應聲，沒來得及，眼淚奪眶而出。她想跑，一邁腿，就軟癱在地……
“畫，畫，你怎麼了？”
老曹跑上坡來，扶起了她。