吳畫的心碎了，站起身來，歪歪倒倒進了臥房。
迎春氣走了媽，感到有些痛快，彷彿找那個楊某人出了一頓氣，隨著又自我傷感，想著親爹的可憐模樣。她兩眼望著天河。左腳擱在右腿膝蓋上，手無意識地在胖大腿上擦來擦去。
那個孫得寶當年被抓進監獄，受不了折磨，想逃跑，被一顆子彈打斷了腿骨，出監獄時就成了跛子。燈籠鎮安不下身，好在他兄弟孫得財在本村有了些勢力，就把他接到孫家灣去了。他忘不了燈籠鎮，忘不了吳家門，有事無事藉故上上街，趁無人時在吳家對門坐坐，回憶一下過去的日子。今天下午被女兒撞見，他覺尷尬，傷心，卻不會想到還有另外他意想不到的作用。如果他知道那副形象在女兒心裡留下何種印象，他一定會高興。
房裡傳來嚶嚶的哭聲，迎春這才從躺椅上起來。她去推門，門閂著。她在門口站了那麼幾秒鐘，心想進去了也沒什麼話安慰，就又回來，很舒服地躺在了躺椅上，在心裡進一步回想親爹的可憐模樣，那是天底下最老實最忠厚最善良的形象。嚶嚶的哭聲越來越遙遠，像來自天上。
二
徐大發家來了兩個人。一個是老陳，現在是縣化局副局長；一個是宋長華，縣花鼓劇團的藝術主任。不用說，是為挖掘傳統戲而來。不幸徐大發的精神大不如前，綵鳳把客人安置在院子葡萄架下，泡好茶，上好煙，然後進裡面去扶出了骨瘦如柴的徐大發。
“徐師傅！”老陳叫。
“徐大爹！”宋長華叫。
徐大發兩眼昏聵，左望望，右望望，那昏聵的眼裡便淌出一滴老淚：“陳團長，你也老了！長華，你幾個兒啦？”
宋長華告訴他：“兩個。大的是兒子，小的是女兒。”
“徐師傅，”老陳說：“政府說要關心民間藝術老藝人，對有貢獻的老藝人要關懷，對有困難的要照顧。縣裡研究，你有病，家裡也不那麼寬裕，給你解決點生活費。這是兩百塊錢，你收下吧！”他從好看的件夾裡，掏出一疊鈔票，遞到徐大發面前。”
徐大發推辭再三，收下了，回報了幾滴淚水。
宋長華說：“大爹，我們希望您身體早日恢復健康，為花鼓戲振興作貢獻。現在準我們演古裝戲了，可是本子不全。您好了，我們給你派助手。您說怎麼樣？”
徐大發想起二百一十個本子就後悔死了，只有嘆氣：“唉！我抄了兩百一十本，那些年……”
“什麼？……”兩位客人都大吃一驚。
“都……燒了？”宋長華曉得一點點。
徐大發不好完全照實說，無可奈何地擺擺頭。
老陳安慰道：“徐師傅，莫傷心。人在就是好事。你先養病，有什麼困難跟我們講。對了，你過去是城鎮戶口吧？”
徐大發仍沉浸在悲痛中，垂著頭。
“我們跟領導講講，為你落實政策，把戶口從農村轉回來，好不好？”
“不好，那不好！”徐大發擺頭。“轉出來就沒田了，有糧食本本，但是沒錢買，有什麼用？一轉，菜園也要退。不好，不好。”
的確。風風雨雨幾十年，大風颳不倒的犁尾巴。城市戶口有什麼好？沒根的浮萍。兩位客人以為他心有餘悸，只得作罷，暫緩此事。
他們離開徐大發的家，為燒了的劇本，好長時間沒吭聲，百感交集。
最沉痛的仍是徐大發。客人走了，他還垂著頭嘆息了半天。流了一通眼淚，心裡倒是好受了些，孫兒回家要錢買糖吃，幾推幾搡，小拳頭砸，小腳踢，身上輕鬆了不少。莫不是從此要過太平日子了？那樣的話，死了才真叫不划算。這麼一想，精神頃刻間抖擻了三分。
田裡收割完了，兒子悶悶地，早晨懶得起床，夜裡坐在院子裡發呆。鬍子蓄了老深不剃，豬餓得大叫不喂，家務事全靠桂英幹。不重的活兒，就由綵鳳承擔。王桂英有時咕噥幾句，徐小鵬硬是不回嘴，但也不改。徐大發可以起床了，就扯起嗓子訓兒子：“小鵬，人得有點良心！王桂英這麼多年辛辛苦苦地做，養活你的爹媽，還沒做夠是怎麼？家裡這麼多事，你一個男子漢，成天死皮爛肉的，這算什麼德性？”
兒子仍不回嘴。忽然有那麼一天，吃午飯的時候，徐小鵬當著全家的面，開口了：“爹，我想去找法院，翻案！”
“什麼？……”徐大發嚇得差點掉了飯碗。
“我要翻案！”
徐大發火了：“你要找死呀，是不是？一家人過了幾天太平日子，你不耐煩了，是不是？”
徐小鵬是經過深思熟慮的，犟道：“我不是信口開河。當初我們發牢騷不假，根本沒有組織什麼集團。什麼綱領、章子，都是逼供出來的，哪兒有？現在提出要實事求是，我為什麼不能翻案？人家丁漢回來，各級領導還歡迎呢，為什麼我們身上就不能實事求是？”
徐大發本沒有什麼主見，聽兒子這麼一說，也就不吭聲了。生活在發生變化，這是實實在在的。但是，最終的結局會是什麼樣子呢？他心裡沒底。
這件事沒說出個眉目，又跟著來了新問題。
傍晚時候，宋長福和小蓮回來了，屁股後跟著的大兒子，手裡牽的小兒子，兩口子都很興奮，好像一切都很愜意。
“爹，媽那邊的房子怎麼樣？”宋長福問。
“公社一個什麼組織住著。”
“公社已經撤消了，變成了區鄉，哪還有公社！”
“反正人家住著。怎麼了？”
“叫他們騰出來，我們住。”
“什，什麼？你們住？……”
小蓮說：“我們要落實政策，回鎮上來。”
“那……長福的問題……解決了？”
“我們去找了周振邦！”
“他怎麼說？”
“他吞吞吐吐，研究研究。”宋長福耐著性子，向老丈人解釋：“爹，我當初搞的是集體發展副業，按今天的眼光看，已經夠左的了。我肯定地說，他們整我是百分之百地錯了！我一定要回來，我們是非農業戶口。現在准許自己搞，我們回來，幹出個名堂叫他們看看！”
“你能搞什麼？錢是那麼好掙的？”
“嗨，您真是！幹什麼不能賺錢？做木活兒，打豆腐，烙粑粑，開茶館，門路多得是！”
徐大發頭皮發麻，一團亂麻理不出個頭緒。他沉默著。郎舅間倒談得挺熱乎。徐小鵬說：“我勞改時是修汽車的，電焊汽焊都會。等我把案翻過來，我們合夥幹！”
“就這麼說！案子應該翻！你不找他們，他們還會來找你不成？要翻就趁早！我就纏著周振邦，四清的問題不給我一個明確答覆，我就不依！”
“寫信往報社寄！”
“寫伸訴書！你！”
他們高聲大噪。徐大發在一旁心驚肉跳。兒子當年定為反動集團首惡分子時，未必就有這麼放肆。他想插嘴，張開口又吞了回去。說他們錯了，又怕他們對了。附合吧，將來出了亂子又成了黑後臺。乾脆不理的好。正要進屋睡去，那邊郎舅間又扯出個新問題：“我去區裡，周振邦正為這事傷腦筋。那個丁漢要出三千美元買‘燈籠鎮’，聽說省裡已經答應了。”
“他媽的，我們鎮就這麼不值錢？”
“還有呢？那個丁漢在外國死了老婆，兒女都出去了，一個人孤單，就想把他過去的一個情人弄去。這人在鎮上，不知是死是活。”
“活著也起碼七十歲了，還弄去？”
“據說過去那女人很鍾情於他，還勸他讀書上進，不要學他哥哥。也許為報答勸學之恩。”
徐大發聽在耳裡，心裡默默琢磨。他媽的，丁漢算是一輩子討好，風風雨雨搞過了，他就回來了。好大膽子，居然向**提出三千美元買個鎮！想著想著，他恍然大悟，哈哈笑起來。笑聲驚動了那兩個狂熱分子。宋長福問：
“爹，您笑什麼？”
“我笑你們馬大哈，沒長腦袋！**就這麼好欺負，三千美元就賣個鎮給他？這算什麼政策？”
“我明明是聽這麼說的。”
“那是用麥草編的，吳畫的媽，不，應該是外祖母，孫玉姣編的，懂不懂？當初曹鬍子抱到縣裡，縣裡又送到省裡，就是那東西！”徐大發又獨自沉吟，“這麼多年了，難道那東西還在？”
郎舅兩個這才明白，也笑起來。
“那麼，”徐小鵬問，“那個女人是誰呢？”
徐大發苦動腦筋，總想不出是誰：“孫玉姣？不會。她是丁漢武的人，他不會放手，漢也不會這麼無志氣。孫玉美？也不會。人家是游擊隊的人，怎麼會跟丁漢好起來？吳書？太小。那是誰呢？……”
燈籠鎮數來數去，沒這麼個人。大家議議，也就算了。
只有徐大發認真，半夜裡還在想，一邊拍巴扇，一邊咕叨著。綵鳳被整得睡不成覺，就問他：
“你在給哪個操心？深更半夜像道士唸咒的？”
“我在想這個人。丁漢也算夠情義，這個女人也不簡單，這麼多年就沒露個口風。”
“咳！管他簡單不簡單，睡吧！那個丁漢說不定一時心血**，自作多情想起這麼個人。誰斷定那個女人是不是那麼回事？睡！”
徐大發睡下，腦袋卻還在轉。他倒不一定是為丁漢和那個女人操心，而是將那個緊口的女人比自己，感到自己差一把火。那些年，自己心血**燒了本子。可人家呢，悟透人世，不動聲色，怎麼比呢？
三
許長青，是被當作知識青年抽上來的。多虧周振邦栽培，讓他當了幹事。鎮要恢復，周振邦讓他抓鎮裡的工作，並問他願不願當鎮長，這是暗示、吹風，提拔幹部都是這麼著的。按理他應該客套一番，譬如能力不夠啦，願當辦事員啦，等等。但他沒搞這一套，極爽快地答應了。他希望他爹的燈籠生意重新開張，讓燈籠鎮重放光彩。
努力一陣子，成效不大。吳畫不知為什麼不願回鎮，只願種田。而宋長福之類的人要回來，周振邦又吞吞吐吐。還有些有技術的人，讓他們開館子，做買賣，他們心裡倒是癢癢的，卻又老不動手，好像在等誰。許長青急，一半為工作，另一半為爹。大姐去了何樸成的老家，二姐嫁給了王新國，就他跟爹下到了山溝。現在他上來了，老爹還呆在山溝，戶口轉不出來。他下狠心請老頭兒回鎮，不要戶口了，但老頭兒怕，怕風聲一緊，連累兒女吃虧，自己也經不起整了。他回到區裡，左思右想，分析出疙瘩挽在吳畫身上。只要她一鬆口，戶口轉出來就開了個頭，她一做工藝品就帶動了一串。可偏偏吳畫不知怎麼回事，不願吃商品糧。於是，他就發牢騷，說周振邦腦子太僵化，死抱住過去的一套不放。
這話傳到周振邦耳朵裡，周振邦只是笑笑。
其實天地良心，周振邦心窩兒裡對過去那一套並非有興趣，他吃的苦頭，只有天曉得。各種運動上頭來人搞一通，屁股一拍走了，帳都找他算。年輕時就參加游擊隊，一輩子了，從區委書記降到公社書記，現在重又當區委書記，居然有人還認為他歷次運動有錯誤，不夠格。老婆被當作吃閒飯的趕回了老家，現在也要落實政策回鎮來。因為那麼多人還沒開始動，他就不好先動自己的老婆，老婆心裡有氣，就守著他吵，說的話沒一句不觸著他的疼處：“不當這個狗屁書記的話，我也可以申請，上訪，找上級扯皮去！跟著你倒好，該落實的落實不了，還因為挨你的邊兒讓人罵，說當官的記得自己的老婆孩子，你說說，我跟你討了什麼好？跟做生意的有錢用，跟種田的有糧吃，偏偏跟你這個老幹部，一輩子了，吃虧受氣，還不能說！早曉得是這麼回事，當初革他媽的什麼命？……”