一
八十年代初，燈籠鎮幾位被人們忘卻的人物出現了。
那是初秋，天正熱。吳畫請了人，在她責任田裡割稻子。下午上工沒多一會兒，她正幹得渾身是汗，聽見迎春大呼小叫：“媽！媽呀！……“她伸直腰，只見迎春往田裡跑，像是出了什麼事。她心裡一陣緊張，趕緊上了堤。
“什麼事？”
“信！”迎春已經快滿十七歲，打扮得頗洋氣。
吳畫瞪了她一眼，喝斥道：“不就是一封信嗎？大呼小叫，人家還以為出了人命！”見她空著手，又問，“叫你泡好茶提下田的，茶呢？”
迎春伸了伸舌頭：“一激動，就忘了。回去提吧。”
“什麼事激動？”
迎春調皮地說：“回去吧，許幹事請你。他快當鎮長了。”
“鎮長？……”
“燈籠鎮！鎮要恢復了，懂不懂？”她拉起媽的胳膊，“走吧走吧，人家等在家裡。”
吳畫要看信時，信封已開，顯然女兒讀過了。信封下是印好的，本省的美術學院。她抽出信箋來，認出是個女同志的筆跡：
畫大姐：
您好！
還記得四清時候，一個喜歡畫畫兒的姓馬的姑娘嗎？那是我！快二十年了，也不知您這些年來是怎麼過的，反正我估計好不了。好在苦難的歲月已經成為過去，好日子還不算太晚。
我要說的，也是我和我爸關心的，是您的工藝美術技術。告訴您一個您料想不到的訊息：你們二十多年前編織的那座“燈籠鎮”還在！十年浩劫破壞慘重，這件工藝品卻神奇地逃脫了劫難。前不久，省裡搞了一次民間工藝展覽，我爸將這件東西也用玻璃箱裝好送去，竟一下子吸引了所有觀眾！
更奇的還在後面哩！
那天要下班了，觀眾都已出去，唯“燈籠鎮”旁邊還圍著幾個人。我好奇地走過去（因為我對它有特殊感情，因此對參觀它的觀眾特別留心），意外地認識了幾位跟您生活有關的人！一位老人，是華僑，他對著“燈籠鎮”流淚。他向領導要求，請製作這件工藝品的專家為他複製一件，他付三千美元。您猜他是誰？是哪個惡霸丁漢武的弟弟，丁漢！另一位姓曹，滿頭白髮，身體很棒，說話高聲大嗓。他就是您跟我講過的曹鬍子，曹鎮長！第三位，就是那個凶神惡煞的趙本清！還有一位，挺帥的，是您年輕時候的朋友，叫楊春華……
吳畫身子一虛，天旋地轉，滾倒在地。這些人名的出現，那件工藝品重被提起，讓她百感交集，加上勞累過度，承受不起這種感情的重負，立刻垮下來。田裡幹活的人聽見迎春驚叫，跑上堤看時，只見吳畫面色慘白，緊閉雙目，緊咬牙關，渾身汗溼，像從水裡撈起來一般。大家顧不得田裡稻穀了，七手八腳將她抬回家。
許長青見吳畫是抬回來的，嚇了一大跳，問明情況，趕緊派人去找醫生。醫生來打了一針，又灌了幾粒藥，吳畫才好了些。她還想下田去，徐小鵬和王桂英兩口子勸她好生休息，並拍著胸口保證，收割負責到底，她才放了心。未來的鎮長許長青，肚子裡憋不住話，急於要把好訊息向她通報，守在院子裡不肯走。聽說她好些了，便進臥房去，坐在她的床前，笑盈盈對她說：
“畫姐，我告訴你一個好訊息！”
吳畫吃盡了苦，傷透了心，早把名利拋到九霄雲外，不冷不熱地答道：“天下太平是最大的好訊息，還有什麼比這更好的？”
“我們的鎮又要恢復了！”
吳畫虛弱不堪，應付地點了點頭。
“還有，過去被趕下農村的人，要落實政策，戶口要弄出來。周書記第一個關照的就是你。”
她的心動了一下。這的確是個好訊息。女兒迎春若考不上大學，起碼也會當待業青年安排個事做，不會逼著去種田了。然而，一想起將要失去的菜園和責任田，又有些不好受。她終日在田裡勞作，親眼看見莊稼和蔬菜豐收，那慰藉是任何東西也難比擬的。她“啊”了一聲，不置可否。
“還有，你媽當初做的一件工藝品，省裡和縣裡都來信誇獎，要請你再做一件，還說要給你三千美元，閤中國錢六千塊！”
對編織那一套，她深惡痛絕，不想再幹。她沒有應聲。
“還有，過去第一任鎮長聽說到了縣裡，最近要回來看看。聽說春華哥跟他一路……”
唯有楊春華這個名字叫她受不了。楊春華，楊春華！自那年過了一夜之後，又過了十幾年了。他，他現在是什麼樣子？……不知不覺，淚水盈滿眼眶。
許長青以為她是激動的淚水，慷慨激昂地說了一番話：“畫姐，過去的事不要再想了。領導信任我，想讓我當鎮長。我決定把燈籠鎮搞出個模樣兒來。但是一個人力量是有限的，還希望你多幫幫我，我們共同努力，把家鄉建設好……”
他躊躇滿志，噼噼叭叭說了許多許多，見吳畫眼皮老往一處扯，才依依不捨地離開。
吳畫吃的鎮靜藥，天氣酷熱，仍擋不住瞌睡蟲的進攻，在許長青的咕叨聲中就迷糊過去了。但許長青一走，突然的安靜使她像少了點什麼，楊春華的名字撞擊著她的心頭，她驀然醒了。小馬的信，許長青的話，打破了她心靈的平靜，搞得她神思恍惚，不知信和話是真的，還是一場夢；也不知是該喜呢，還是該悲。她睡不著，便爬起來，起來了，又心慌氣促，頭仍暈眩，只好再躺下。強迫自己什麼也不想，可幾十年的往事往外湧，折磨得她痛苦不堪。
那年清查“五·一六”，跟著來了“一打三反”，讓她住了一個月學習班。出來以後，她跟楊春華斷了聯絡。從此，她沒了指望，也就把世事看穿，既不企求什麼，也不為得到什麼，出了門就下田，收了工就進門，哪裡也不去，跟女兒過著清苦單調的生活。漸漸地，她的心也平靜下來了，把世上發生的一切都看作荒唐的。該歡呼的她不激動，該悲痛的她沒眼淚，就這樣兒。十多年了，有單身漢來獻殷勤，有無聊者來使眼風，她都客氣而又堅決地將他們拒之門外。男女之大欲乃人的自然屬性，在她似乎也失去了。好容易習慣了颳風下雨的日子，誰承望還有晴時候？已經不思念心中人了，偏偏又冒了出來，怎叫她不思前想後！
幫忙的人要吃晚飯，難為人家體諒，是王新國老婆許慕顏和徐小鵬的老婆王桂英幫忙做的，沒讓她伸手。
夜裡，她不顧酷熱，鬼使神差似地爬上閣樓，打開了兩間房，這邊站站，那邊呆呆。銅床還在，沾滿灰塵，有些地方生了鏽。據說，在這間房裡，老太婆曾演過許多幕風流戲，同時也編織出了絕世的工藝品。在這銅**，她幾十年只睡過那一次。精心收拾，精心佈置，卻只睡了一夜。然而，那一夜是最痛苦而又最幸福的一夜，甚至說是平生唯一幸福的一夜。想著那夜的情景，她顫慄了一下，轉身劃燃火柴，點燃了窗臺的半截蠟燭。
她默默地看著，記憶中只留下一些詩情畫意的殘片。那是少女的夢，破碎了的多。她開啟小箱子，失神地瞪著那土布墊單、繡花枕套，還有十幾本筆記本。
不知什麼時候，迎春鬼鬼崇崇地爬了上來，開口說話，把她嚇了一跳。
“媽，找什麼？”
吳畫一哆嗦，回過身來，見迎春只穿著汗衫和短褲，想起自己一生的慘痛，沉著臉說：“這麼大個姑娘，胸敞著，胯露著，成什麼樣子！”
迎春的嘴撅了老高：“真是少見多怪！你沒看電影電視？人家還穿游泳衣哪，要是你，不把我打死呀？”
吳畫好氣，又不知怎麼才能治住這丫頭。“還犟嘴！”她只能這麼說，沒什麼效果。
迎春好笑：“哼！我說你是嫉妒！”
“什麼？”吳畫不相信自己的耳朵，“你說我嫉妒？”
“哎！”
“你給我說清楚！”吳畫真生氣了。
“你莫生氣，我有證據的。你十七歲的照片我看過，雖然土氣，但很漂亮。按同性相棄，異性相吸的原理，我們這屋子裡該吵架。自己生錯了年代，一不敢打扮，二不敢浪漫，在僵化中虛度了青春，看見人家青春年少，穿好點，自我解放點，心裡就像喝了醋。”
吳畫聽她這麼一嚼，忍不住笑起來：“你看你這個鬼樣子，是在打扮嗎？”
“打扮無非突出線條美，形體美，你剛才反對的是什麼？是胸和腿，現在誰還像你們小時候，提起打扮就穿花衣裳？”
迎春膀子上叮了一隻蚊子，吳畫一掌，打了一手血。“好好好，”吳畫說，“我掰不贏你。滾下去！”
“嗯嗯！”迎春眼盯著箱子，“我看看嘛！什麼祕密？”
“媽僵化一輩子，哪會有什麼祕密！”吳畫關了箱子，“下去，又熱，蚊子也太多。”
迎春拿了電筒在前面照路，邊走邊說：“你不讓我看，其實我已經看了。”
“你少跟我使激將法！”
迎春“哧”地一笑：“我報給你聽：十幾個本子，其中有幾本日記，是一個叫楊春華的。如何？其實你根本用不著隱瞞什麼。愛我所愛，恨我所恨，何必要自己折磨自己呢？真是的。”
跟這個丫頭扯不清，吳畫也就懶得再開口。
去廚房舀點水洗洗身子，她搬把椅子坐在院子裡。迎春搶先佔據了竹躺椅，歪起胯子，望天上的牛郎織女星。吳畫望著女兒渾圓白嫩的腿，和她那滿不在乎無所顧忌的姿式，禁不住心頭一陣慌亂。如果再來一場運動，這丫頭會比自己更慘。誰擔保不會再鑽出個張吉祥之類的人物？丫頭說得未必不對，自己並非沒有嫉妒心。假使五七年沒那樣的運動，沒那些窮講究，自己豈不是也跟這丫頭一樣，滿腦袋瓜的理想嗎？……
“媽”迎春忽然問，“那個楊春華何許人也？”
“你嘴裡禮貌些好不好？”
“他不是跟你好過？”
“問這個幹什麼？”
“因為我發現此人威脅著我們家庭的安寧！”
“你這話什麼意思？”
“他正朝我們逼近。”
“你怎麼看？”
“我不喜歡！”
“為什麼？”
“我沒有姓孫而姓了吳，或許跟此人有些關係。”
簡直是一鍾砸在心上，吳畫胸口好一陣疼痛。她沒有接話茬，暗自傷心。沒料想，自己朝思暮想的人，在女兒心目中竟這樣不值錢，情人二十多年才團圓，各種障礙都想到了，就是沒想到，真正的障礙在自己身邊。怎麼辦呢？……
“媽，我看見爹了。”
又是狠命的一棒，吳畫腦袋嗡嗡作響，“什麼，你，你說什麼？……”
“我看見爹了。”迎春冷冷地說：“幫忙割谷的人吃晚飯時，他在對門街沿坎上坐，跛著一條腿。看見我，他就用草帽把臉擋著。但是我發現，他坐那兒是專為望我們家的。也可能是望我的。我早就打聽到了，我爹就是個跛子，他叫孫得寶。他的頭髮老長，衣服很髒，看見那副可憐樣子，我忍不住走過去，叫了他一聲爹。他哭了，像個孩子，卻沒有答應我。我給他錢，他不要，跛著腳走了。一邊走一邊揩眼淚。我也哭了。我哭看見親爹，卻連請他進屋坐的權力都沒有。更叫人傷心的，是我媽想念著另外一個跟我不相干的人……”